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Il est une nature d'hommes que la Civili- 
sation obtient dans le Règne Social, comme 
les fleuristes créent dans le Règne végétal par 
‘éducation de la serre, une espèce hybride 
qu'ils ne peuvent reproduire ni par semis, ni 
par bouture. Cet homme est un caissier, véri- 
table produit anthropomorphe, arrosé par les 
idées religieuses, maintenu par la guillotine, 
ébranché par le vice, et qui pousse à un troi- 
sième étage entre une femme estimable et des 
enfants ennuyeux. Le nombre des caissiers à 
Paris sera toujours un problème pour le phy- 
siologiste. A-t-on jamais compris les termes de 
la proposition dont un caissier est l’X connu ? 
Trouver un homme qui soit sans cesse en pré- 
sence de la fortune comme un chat devant une 
souris en cage? Trouver un homme qui ait 
la propriété de rester assis sur un fauteuil de 
canne, dans une loge grillagée, sans avoir plus 
de pas à y faire que n’en a dans sa cabine un 
lieutenant de vaisseau, pendant les sept hui- 


tièmes de l’année et durant sept à huit heures 
par jour ? Trouver un homme qui ne s’ankylose 
à ce métier ni les genoux ni les apophyses du 
bassin ? Un homme qui ait assez de grandeur 
pour être petit? Un homme qui puisse se dé- 
goûter de l’argent à force d’en manier ? Deman- 
dez ce produit à quelque Religion, à quelque 
Morale, à quelque Collége, à quelque Institu- 
tion que ce soit, et donnez-leur Paris, cette 
ville aux tentations, cette succursale de l'Enfer, 
comme le milieu dans lequel sera planté le cais- 
sier? Eh! bien, les Religions défileront l’une 
après l’autre, les Colléges, les Institutions, les 
Morales, toutes les grandes et les petites Lois 
humaines viendront à vous comme vient un 
ami intime auquel vous demandez un billet de 
mille francs. Elles auront un air de deuil, elles se 
grimeront, elles vous montreront la guillotine, 
comme votre ami vous indiquera la demeure 
de l’usurier, l’une des cent portes de l'hôpital. 
Néanmoins, la nature morale a ses caprices, elle 


se permet de faire çà et là d’honnêtes gens et 
des caissiers. Aussi, les corsaires que nous déco- 
rons du nom de Banquiers et qui prennent une 
licence de mille écus comme un forban prend 
ses lettres de marque, ont-ils une telle véné- 
ration pour ces rares produits des incubations 
de la vertu qu'ils les encagent dans des loges 
afin de les garder comme les gouvernements 
gardent les animaux curieux. Si le caissier a de 
l’imagination, si le caissier a des passions, ou 
si le caissier le plus parfait aime sa femme, et 
que cette femme s'ennuie, ait de l'ambition ou 
simplement de la vanité, Le caissier se dissout. 
Fouillez l’histoire de la caisse? vous ne citerez 
pas un seul exemple du caissier parvenant à ce 
qu'on nomme une position. Ils vont au bagne, 
ils vont à l'étranger, ou végètent à quelque se- 
cond étage, rue Saint-Louis au Marais. Quand 
les caissiers parisiens auront réfléchi à leur va- 
leur intrinsèque, un caissier sera hors de prix. 
Il est vrai que certaines gens ne peuvent être 


que caissiers, comme d’autres sont invincible- 
ment fripons. Étrange civilisation! La Société 
décerne à la Vertu cent louis de rente pour sa 
vieillesse, un second étage, du pain à discrétion, 
quelques foulards neufs, et une vieille femme 
accompagnée de ses enfants. Quant au Vice, 
s’il a quelque hardiesse, s’il peut tourner ha- 
bilement un article du Code comme Turenne 
tournait Montécuculli, la Société légitime ses 
millions volés, lui jette des rubans, le farcit 
d’honneurs, et l’accable de considération. Le 
Gouvernement est d’ailleurs en harmonie avec 
cette Société profondément illogique. Le Gou- 
vernement, lui, lève sur les jeunes intelligences, 
entre dix-huit et vingt ans, une conscription de 
talents précoces; il use par un travail prématuré 
de grands cerveaux qu’il convoque afin de les 
trier sur le volet comme les jardiniers font de 
leurs graines. Il dresse à ce métier des jurés pe- 
seurs de talents qui essaient les cervelles comme 
on essaie l’or à la Monnaie. Puis, sur les cinq 


cents têtes chauffées à l'espérance que la popu- 
lation la plus avancée lui donne annuellement, 
il en accepte le tiers, le met dans de grands sacs 
appelés ses Écoles, et l'y remue pendant trois 
ans. Quoique chacune de ces greffes représente 
d'énormes capitaux, il en fait pour ainsi dire des 
caissiers ; il les nomme ingénieurs ordinaires, il 
les emploie comme capitaines d’artillerie; en- 
fin, il leur assure tout ce qu’il y a de plus éle- 
vé dans les grades subalternes. Puis, quand ces 
hommes d'élite, engraissés de mathématiques 
et bourrés de science, ont atteint l’âge de cin- 
quante ans, il leur procure en récompense de 
leurs services le troisième étage, la femme ac- 
compagnée d'enfants, et toutes les douceurs de 
la médiocrité. Que de ce Peuple-Dupe il s’en 
échappe cinq à six hommes de génie qui gra- 
vissent les sommités sociales, n’est-ce pas un 
miracle ? 

Ceci est le bilan exact du Talent et de la Ver- 
tu, dans leurs rapports avec le Gouvernement et 


la Société à une époque qui se croit progressive. 
Sans cette observation préparatoire, une aven- 
ture arrivée récemment à Paris paraîtrait in- 
vraisemblable, tandis que, dominée par ce som- 
maire, elle pourra peut-être occuper les esprits 
assez supérieurs pour avoir deviné les véritables 
plaies de notre civilisation qui, depuis 1815, a 
remplacé le principe Honneur par le principe 
Argent. 

Par une sombre journée d'automne, vers 
cinq heures du soir, le caissier d’une des plus 
fortes maisons de banque de Paris travaillait 
encore à la lueur d’une lampe allumée déjà de- 
puis quelque temps. Suivant les us et coutumes 
du commerce, la caisse était située dans la par- 
tie la plus sombre d’un entresol étroit et bas 
d'étage. Pour y arriver, il fallait traverser un 
couloir éclairé par des jours de souffrance, et 
qui longeait les bureaux dont les portes étique- 
tées ressemblaient à celles d’un établissement 
de bains. Le concierge avait dit flegmatique- 


ment dès quatre heures, suivant sa consigne: 
—La Caisse est fermée. En ce moment, les bu- 
reaux étaient déserts, les courriers expédiés, 
les employés partis, les femmes des chefs de 
la maison attendaient leurs amants, les deux 
banquiers dinaient chez leurs maîtresses. Tout 
était en ordre. L'endroit où les coffres-forts 
avaient été scellés dans le fer se trouvait der- 
rière la loge grillée du caissier, sans doute occu- 
pé à faire sa caisse. La devanture ouverte per- 
mettait de voir une armoire en fer mouche- 
tée par le marteau, qui, grâce aux découvertes 
de la serrurerie moderne, était d’un si grand 
poids, que les voleurs n'auraient pu l'emporter. 
Cette porte ne s’ouvrait qu’à la volonté de ce- 
lui qui savait écrire le mot d’ordre dont les 
lettres de la serrure gardent le secret sans se 
laisser corrompre, belle réalisation du Sésame 
ouvre-toi? des Mille et Une Nuits. Ce n’était 
rien encore. Cette serrure lâchait un coup de 
tromblon à la figure de celui qui, ayant sur- 


pris le mot d'ordre, ignorait un dernier secret, 
l’ultima ratio du dragon de la Mécanique. La 
porte de la chambre, les murs de la chambre, 
les volets des fenêtres de la chambre, toute 
la chambre était garnie de feuilles en tôle de 
quatre lignes d’épaisseur, déguisées par une 
boiserie légère. Ces volets avaient été pous- 
sés, cette porte avait été fermée. Si jamais un 
homme put se croire dans une solitude pro- 
fonde et loin de tous les regards, cet homme 
était le caissier de la maison Nucingen et com- 
pagnie, rue Saint-Lazare. Aussi, le plus grand 
silence régnait-il dans cette cave de fer. Le poêle 
éteint jetait cette chaleur tiède qui produit sur 
le cerveau les effets pâteux et l'inquiétude nau- 
séabonde que cause une orgie à son lendemain. 
Le poêle endort, il hébète et contribue singuliè- 
rement à crétiniser les portiers et les employés. 
Une chambre à poêle est un matras où se dis- 
solvent les hommes d'énergie, où s’amincissent 
leurs ressorts, où s’use leur volonté. Les Bu- 


reaux sont la grande fabrique des médiocrités 
nécessaires aux gouvernements pour maintenir 
la féodalité de l'argent sur laquelle s’appuie le 
contrat social actuel. (Voyez les Employés) La 
chaleur méphitique qu’y produit une réunion 
d'hommes n’est pas une des moindres rai- 
sons de l’abâtardissement progressif des intelli- 
gences, le cerveau d’où se dégage le plus d'azote 
asphyxie les autres à la longue. 

Le caissier était un homme âgé d’environ 
quarante ans, dont le crâne chauve reluisait 
sous la lueur d’une lampe-Carcel qui se trou- 
vait sur sa table. Cette lumière faisait briller 
les cheveux blancs mélangés de cheveux noirs 
qui accompagnaient les deux côtés de sa tête, 
à laquelle les formes rondes de sa figure pré- 
taient l'apparence d’une boule. Son teint était 
d’un rouge de brique. Quelques rides enchâs- 
saient ses yeux bleus. Il avait la main potelée 
de l’homme gras. Son habit de drap bleu, lé- 
gèrement usé sur les endroits saillants, et les 


plis de son pantalon miroité, présentaient à 
l'œil cette espèce de flétrissure qu'y imprime 
l'usage, que combat vainement la brosse, et qui 
donne aux gens superficiels une haute idée de 
l’économie, de la probité d’un homme assez 
philosophe ou assez aristocrate pour porter de 
vieux habits. Mais il n’est pas rare de voir les 
gens qui liardent sur des riens se montrer fa- 
ciles, prodigues ou incapables dans les choses 
capitales de la vie. La boutonnière du caissier 
était ornée du ruban de la Légion-d'Honneur, 
car il avait été chef d’escadron dans les Dra- 
gons sous l'Empereur. Monsieur de Nucingen, 
fournisseur avant d’être banquier, ayant été ja- 
dis à même de connaître les sentiments de dé- 
licatesse de son caissier en le rencontrant dans 
une position élevée d’où le malheur l'avait fait 
descendre, y eut égard, en lui donnant cinq 
cents francs d’appointements par mois. Ce mi- 
litaire était caissier depuis 1813, époque à la- 
quelle il fut guéri d’une blessure reçue au com- 


bat de Studzianka, pendant la déroute de Mos- 
cou, mais après avoir langui six mois à Stras- 
bourg où quelques officiers supérieurs avaient 
été transportés par les ordres de l'Empereur 
pour y être particulièrement soignés. Cet an- 
cien officier, nommé Castanier, avait le grade 
honoraire de colonel et deux mille quatre cents 
francs de retraite. 


casranR. 


I prit dans la caisse cinq cent mille francs en 
billets et bank-notes. 


MELMOTH RÉCONCILIÉ, 


Castanier, en qui depuis dix ans le caissier 
avait tué le militaire, inspirait au banquier une 
si grande confiance, qu'il dirigeait également 
les écritures du cabinet particulier situé der- 
rière sa caisse et où descendait le baron par 
un escalier dérobé. Là se décidaient les affaires. 
Là était le blutoir où l’on tamisait les proposi- 
tions, le parloir où s’examinait la place. De là, 
partaient les lettres de crédit; enfin là se trou- 
vaient le Grand-livre et le Journal où se résu- 
mait le travail des autres bureaux. Après être 
allé fermer la porte de communication à la- 
quelle aboutissait l'escalier qui menait au bu- 
reau d’apparat où se tenaient les deux ban- 
quiers au premier étage de leur hôtel, Castanier 
était revenu s'asseoir et contemplait depuis un 
instant plusieurs lettres de crédit tirées sur la 
maison Watschildine à Londres. Puis, il avait 
pris la plume et venait de contrefaire, au bas 
de toutes, la signature Nucingen. Au moment 
où il cherchait laquelle de toutes ces fausses 


signatures était la plus parfaitement imitée, il 
leva la tête comme s’il eût été piqué par une 
mouche en obéissant à un pressentiment qui 
lui avait crié dans le cœur: —Tu n'es pas seul! 
Et le faussaire vit derrière le grillage, à la cha- 
tière de sa caisse, un homme dont la respira- 
tion ne s'était pas fait entendre, qui lui parut 
ne pas respirer, et qui sans doute était entré 
par la porte du couloir que Castanier aperçut 
tout grande ouverte. L'ancien militaire éprou- 
va, pour la première fois de sa vie, une peur 
qui le fit rester la bouche béante et les yeux 
hébétés devant cet homme, dont l'aspect était 
d’ailleurs assez effrayant pour ne pas avoir be- 
soin des circonstances mystérieuses d’une sem- 
blable apparition. La coupe oblongue de la fi- 
gure de l'étranger, les contours bombés de son 
front, la couleur aigre de sa chair, annonçaient, 
aussi bien que la forme de ses vêtements, un 
Anglais. Cet homme puait l'anglais. À voir sa 
redingote à collet, sa cravate bouffante dans la- 


quelle se heurtait un jabot à tuyaux écrasés, 
et dont la blancheur faisait ressortir la lividi- 
té permanente d’une figure impassible dont 
les lèvres rouges et froides semblaient desti- 
nées à sucer le sang des cadavres, on devinait 
ses guêtres noires boutonnées jusqu’au-dessus 
du genou, et cet appareil à demi puritain d’un 
riche Anglais sorti pour se promener à pied. 
L'éclat que jetaient les yeux de l'étranger était 
insupportable et causait à l’âme une impres- 
sion poignante qu'augmentait encore la rigidité 
de ses traits. Cet homme sec et décharné sem- 
blait avoir en lui comme un principe dévorant 
qu'il lui était impossible d’assouvir. Il devait si 
promptement digérer sa nourriture qu’il pou- 
vait sans doute manger incessamment, sans ja- 
mais faire rougir le moindre linéament de ses 
joues. Une tonne de ce vin de Tokay nommé 
vin de succession, il pouvait l’avaler sans faire 
chavirer ni son regard poignardant qui lisait 
dans les âmes, ni sa cruelle raison qui semblait 


toujours aller au fond des choses. Il avait un peu 
de la majesté fauve et tranquille des tigres. 

— Monsieur, je viens toucher cette lettre de 
change, dit-il à Castanier d’une voix qui se mit 
en communication avec les fibres du caissier 
et les atteignit toutes avec une violence compa- 
rable à celle d’une décharge électrique. 

— La caisse est fermée, répondit Castanier. 

— Elle est ouverte, dit l'Anglais en montrant 
la caisse. Demain est dimanche, et je ne sau- 
rais attendre. La somme est de cinq cent mille 
francs, vous l’avez en caisse, et moi, je la dois. 

— Mais, monsieur, comment êtes-vous en- 
tré? 

L’Anglais sourit, et son sourire terrifia Casta- 
nier. Jamais réponse ne fut ni plus ample ni plus 
péremptoire que ne le fut le pli dédaigneux et 
impérial formé par les lèvres de l'étranger. Cas- 
tanier se retourna, prit cinquante paquets de 
dix mille francs en billets de banque, et, quandil 
les offrit à l'étranger qui lui avait jeté une lettre 


de change acceptée par le baron de Nucingen, 
il fut pris d’une sorte de tremblement convul- 
sif en voyant les rayons rouges qui sortaient des 
yeux de cet homme, et qui venaient reluire sur 
la fausse signature de la lettre de crédit. 

— Votre. acquit... n’y... est pas, dit Castanier 
en retournant la lettre de change. 

— Passez-moi votre plume, dit l'Anglais. 

Castanier présenta la plume dont il venait de 
se servir pour son faux. L’étranger signa JOHN 
MELMOTH, puis il remit le papier et la plume 
au caissier. Pendant que Castanier regardait 
l'écriture de l’inconnu, laquelle allait de droite 
à gauche à la manière orientale, Melmoth dis- 
parut, et fit si peu de bruit que quand le caissier 
leva la tête, il laissa échapper un crien ne voyant 
plus cet homme, et en ressentant les douleurs 
que notre imagination suppose devoir être pro- 
duites par l’empoisonnement. La plume dont 
Melmoth s'était servi lui causait dans les en- 
trailles une sensation chaude et remuante as- 


sez semblable à celle que donne l’émétique. 
Comme il semblait impossible à Castanier que 
cet Anglais eût deviné son crime, il attribua 
cette souffrance intérieure à la palpitation que, 
suivant les idées reçues, doit procurer un mau- 
vais coup au moment où il se fait. 

— Au diable! je suis bien bête. Dieu me pro- 
tége, car si cet animal s’était adressé demain à 
ces messieurs, j'étais cuit ! se dit Castanier en je- 
tant dans le poêle les fausses lettres inutiles qui 
s’y consumèrent. 

Il cacheta celle dont il voulait se servir, prit 
dans la caisse cinq cent mille francs en billets et 
en bank-notes, la ferma, mit tout en ordre, prit 
son chapeau, son parapluie, éteignit la lampe 
après avoir allumé son bougeoir, et sortit tran- 
quillement pour aller, suivant son habitude, 
quand le baron était absent, remettre une des 
deux clefs de la caisse à madame de Nucingen. 

— Vous êtes bien heureux, monsieur Casta- 
nier, lui dit la femme du banquier en le voyant 


entrer chez elle, nous avons une fête lundi, vous 
pourrez aller à la campagne, à Soisy. 

— Voudrez-vous avoir la bonté, madame, 
de dire à Nucingen que la lettre de change 
des Watschildine, qui était en retard, vient de 
se présenter ? Les cinq cent mille francs sont 
payés. Ainsi, je ne reviendrai pas avant mardi, 
vers midi. 

— Adieu, monsieur, bien du plaisir. 

— Et vous, idem, madame, répondit le vieux 
dragon en regardant un jeune homme alors à la 
mode nommé Rastignac qui passait pour être 
l'amant de madame de Nucingen. 

— Madame, dit le jeune homme, ce gros 
père-là m'a l’air de vouloir vous jouer quelque 
mauvais tour. 

— Ah! bah! c’est impossible, il est trop bête. 

— Piquoizeau, dit le caissier en entrant dans 
la loge, pourquoi donc laisses-tu monter à la 
caisse passé quatre heures ? 


— Depuis quatre heures, dit le concierge, j'ai 
fumé ma pipe sur Le pas de la porte, et personne 
n'est entré dans les bureaux. Il n’en est même 
sorti que ces messieurs. 

— Es-tu sûr de ce que tu dis ? 

— Sûr comme de ma propre honneur. Il est 
venu seulement à quatre heures l’ami de mon- 
sieur Werbrust, un jeune homme de chez mes- 
sieurs du Tillet et compagnie, rue Joubert. 

— Bon! dit Castanier qui sortit vivement. 
La chaleur émétisante que lui avait communi- 
quée sa plume prenait de l'intensité. — Mille 
diables! pensait-il en enfilant le boulevard de 
Gand, ai-je bien pris mes mesures? Voyons! 
Deux jours francs, dimanche et lundi: puis un 
jour d'incertitude avant qu’on ne me cherche, 
ces délais me donnent trois jours et quatre 
nuits. J'ai deux passeports et deux déguise- 
ments différents, n'est-ce pas à dérouter la po- 
lice la plus habile ? Je toucherai donc mardi ma- 
tin un million à Londres, au moment où l’on 


n'aura pas encore ici le moindre soupçon. Je 
laisse ici mes dettes pour le compte de mes 
créanciers, qui mettront un P dessus, et je me 
trouverai, pour le reste de mes jours, heu- 
reux en Italie, sous le nom du comte Ferra- 
ro, ce pauvre colonel que moi seul ai vu mou- 
rir dans les marais de Zembin, et de qui je 
chausserai la pelure. Mille diables, cette femme 
que je vais traîner après moi pourrait me faire 
reconnaître! Une vieille moustache comme 
moi, s’enjuponner, s’acoquiner à une femme !... 
pourquoi l'emmener ? il faut la quitter. Oui, j'en 
aurai le courage. Mais je me connais, je suis 
assez bête pour revenir à elle. Cependant per- 
sonne ne connaît Aquilina. L’emmènerai-je ? 
ne l’emmènerai-je pas ? 

—Tu ne l’'emmèneras pas! lui dit une voix 
qui lui troubla les entrailles. 

Castanier se retourna brusquement et vit 
l'Anglais. 


— Le diable s’en mêle donc! s’écria le caissier 
à haute voix. 

Melmoth avait déjà dépassé sa victime. Si le 
premier mouvement de Castanier fut de cher- 
cher querelle à un homme qui lisait ainsi dans 
son âme, il était en proie à tant de sentiments 
contraires, qu'il en résultait une sorte d’inertie 
momentanée, il reprit donc son allure, et re- 
tomba dans cette fièvre de pensée naturelle à 
un homme assez vivement emporté par la pas- 
sion pour commettre un crime, mais qui n'avait 
pas la force de le porter en lui-même sans de 
cruelles agitations. Aussi, quoique décidé à re- 
cueillir le fruit d’un crime à moitié consommé, 
Castanier hésitait-il encore à poursuivre son 
entreprise, comme font la plupart des hommes 
à caractère mixte, chez lesquels il se rencontre 
autant de force que de faiblesse, et qui peuvent 
être déterminés aussi bien à rester purs qu’à 
devenir criminels, suivant la pression des plus 
légères circonstances. Il s’est trouvé dans le 


ramas d'hommes enrégimentés par Napoléon 
beaucoup de gens qui, semblables à Castanier, 
avaient le courage tout physique du champ de 
bataille, sans avoir le courage moral quirendun 
homme aussi grand dans le crime qu’il pour- 
rait l’être dans la vertu. La lettre de crédit était 
conçue en de tels termes, qu’à son arrivée à 
Londres il devait toucher vingt-cinq mille livres 
sterling chez Wastchildine, le correspondant de 
la maison de Nucingen, avisé déjà du payement 
par lui-même; son passage était retenu par un 
agent pris à Londres au hasard, sous le nom du 
comte Ferraro, à bord d’un vaisseau qui menait 
de Portsmouth en Italie une riche famille an- 
glaise. Les plus petites circonstances avaient été 
prévues. Il s’était arrangé pour se faire chercher 
à La fois en Belgique et en Suisse pendant qu’il 
serait en mer. Puis, quand Nucingen pourrait 
croire être sur ses traces, il espérait avoir ga- 
gné Naples, où il comptait vivre sous un faux 
nom, à la faveur d’un déguisement si complet, 


qu'il s'était déterminé à changer son visage en 
y simulant à l’aide d’un acide les ravages de 
la petite vérole. Malgré toutes ces précautions 
qui semblaient devoir lui assurer l'impunité, sa 
conscience le tourmentait. Il avait peur. La vie 
douce et paisible qu’il avait long-temps menée 
avait purifié ses mœurs soldatesques. Il était 
probe encore, il ne se souillait pas sans regret. 
Il se laissait donc aller pour une dernière fois à 
toutes les impressions de la bonne nature qui 
regimbait en lui. 

— Bah! se dit-il au coin du boulevard et de la 
rue Montmartre, un fiacre me mènera ce soir à 
Versailles au sortir du spectacle. Une chaise de 
poste m'attend chez mon vieux maréchal-des- 
logis, qui me garderait le secret sur ce départ en 
présence de douze soldats prêts à le fusiller s’il 
refusait de répondre. Ainsi, je ne vois aucune 
chance contre moi. J'emmènerai donc ma pe- 
tite Naqui, je partirai. 


— Tu ne partiras pas, lui dit l'Anglais dont la 
voix étrange fit affluer au cœur du caissier tout 
son sang. 

Melmoth monta dans un tilbury qui 
l’attendait, et fut emporté si rapidement que 
Castanier vit son ennemi secret à cent pas de 
lui sur la chaussée du boulevard Montmartre, 
et la montant au grand trot, avant d’avoir eu la 
pensée de l'arrêter. 

—Mais, ma parole d'honneur, ce qui 
m'arrive est surnaturel, se dit-il. Si j'étais assez 
bête pour croire en Dieu, je me dirais qu’il a mis 
saint Michel à mes trousses. Le diable et la po- 
lice me laisseraient-ils faire pour m'empoigner 
à temps? A-t-on jamais vu! Allons donc, c’est 
des niaiseries. 

Castanier prit la rue du Faubourg-Mont- 
martre, et ralentit sa marche à mesure qu’il 
avançait vers la rue Richer. Là, dans une mai- 
son nouvellement bâtie, au second étage d’un 
corps de logis donnant sur des jardins, vivait 


une jeune fille connue dans le quartier sous le 
nom de madame de La Garde, et qui se trou- 
vait innocemment la cause du crime commis 
par Castanier. Pour expliquer ce fait et achever 
de peindre la crise sous laquelle succombait le 
caissier, il est nécessaire de rapporter succinc- 
tement quelques circonstances de sa vie anté- 
rieure. 

Madame de La Garde, qui cachait son vé- 
ritable nom à tout le monde, même à Casta- 
nier, prétendait être Piémontaise. C'était une 
de ces jeunes filles qui, soit par la misère la 
plus profonde, soit par défaut de travail ou par 
l'effroi de la mort, souvent aussi par la trahison 
d’un premier amant, sont poussées à prendre 
un métier que la plupart d’entre elles font avec 
dégoût, beaucoup avec insouciance, quelques- 
unes pour obéir aux lois de leur constitution. 
Au moment de se jeter dans le gouffre de la 
prostitution parisienne, à l’âge de seize ans, 
belle et pure comme une Madone, celle-ci ren- 


contra Castanier. Trop malléché pour avoir des 
succès dans le monde, fatigué d'aller tous les 
soirs le long des boulevards à la chasse d’une 
bonne fortune payée, le vieux dragon désirait 
depuis longtemps mettre un certain ordre dans 
l'irrégularité de ses mœurs. Saisi par la beauté 
de cette pauvre enfant, que le hasard lui met- 
tait entre les bras, il résolut de la sauver du 
vice à son profit, par une pensée autant égoïste 
que bienfaisante, comme le sont quelques pen- 
sées des hommes les meilleurs. Le naturel est 
souvent bon, l’État social y mêle son mauvais, 
de là proviennent certaines intentions mixtes 
pour lesquelles le juge doit se montrer indul- 
gent. Castanier avait précisément assez d'esprit 
pour être rusé quand ses intérêts étaient en 
jeu. Donc, il voulut être philanthrope à coup 
sûr, et fit d’abord de cette fille sa maîtresse. 
— «Hé! hé! se dit-il dans son langage solda- 
tesque, un vieux loup comme moi ne doit pas 
se laisser cuire par une brebis. Papa Castanier, 


avant de te mettre en ménage, pousse une re- 
connaissance dans le moral de la fille, afin de 
savoir si elle est susceptible d'attache!» Pen- 
dant la première année de cette union illégale, 
mais qui la plaçait dans la situation la moins 
répréhensible de toutes celles que réprouve le 
monde, la Piémontaise prit pour nom de guerre 
celui d’Aquilina, l’un des personnages de VE- 
NISE SAUVÉE, tragédie du théâtre anglais qu’elle 
avait lue par hasard. Elle croyait ressembler à 
cette courtisane, soit par les sentiments pré- 
coces qu’elle se sentait dans le cœur, soit par 
sa figure, ou par la physionomie générale de 
sa personne. Quand Castanier lui vit mener la 
conduite la plus régulière et la plus vertueuse 
que püût avoir une femme jetée en dehors des 
lois et des convenances sociales, il lui manifes- 
ta le désir de vivre avec elle maritalement. Elle 
devint alors madame de La Garde, afin de ren- 
trer, autant que le permettaient les usages pa- 
risiens, dans les conditions d’un mariage réel. 


En effet, l’idée fixe de beaucoup de ces pauvres 
filles consiste à vouloir se faire accepter comme 
de bonnes bourgeoises, tout bêtement fidèles à 
leurs maris; capables d’être d'excellentes mères 
de famille, d'écrire leur dépense et de raccom- 
moder le linge de la maison. Ce désir procède 
d’un sentiment si louable, que la Société de- 
vrait le prendre en considération. Mais la So- 
ciété sera certainement incorrigible, et conti- 
nuera de considérer la femme mariée comme 
une corvette à laquelle son pavillon et ses pa- 
piers permettent de faire la course, tandis que 
la femme entretenue est le pirate que l’on pend 
faute de lettres. Le jour où madame de La 
Garde voulut signer madame Castanier, le cais- 
sier se fâcha. — «Tu ne m'aimes donc pas assez 
pour m'épouser ? » dit-elle. Castanier ne répon- 
dit pas, et resta songeur. La pauvre fille se ré- 
signa. L’ex-dragon fut au désespoir. Naqui fut 
touchée de ce désespoir, elle aurait voulu le cal- 
mer; mais, pour le calmer, ne fallait-il pas en 


connaître la cause? Le jour où Naqui voulut 
apprendre ce secret, sans toutefois le deman- 
der, le caissier révéla piteusement l'existence 
d’une certaine madame Castanier, une épouse 
légitime, mille fois maudite, qui vivait obscu- 
rément à Strasbourg sur un petit bien, et à la- 
quelle il écrivait deux fois chaque année, en gar- 
dant sur elle un si profond silence que personne 
ne le savait marié. Pourquoi cette discrétion ? 
Si la raison en est connue à beaucoup de mi- 
litaires qui peuvent se trouver dans le même 
cas, il est peut-être utile de la dire. Le vrai trou- 
pier, s’il est permis d'employer ici le mot dont 
on se sert à l’armée pour désigner les gens des- 
tinés à mourir capitaines, ce serf attaché à la 
glèbe d’un régiment est une créature essentiel- 
lement naïve, un Castanier voué par avance aux 
roueries des mères de famille qui dans les gar- 
nisons se trouvent empêchées de filles difficiles 
à marier. Donc, à Nancy, pendant un de ces ins- 
tants si courts où les armées impériales se repo- 


saient en France, Castanier eut le malheur de 
faire attention à une demoiselle avec laquelle il 
avait dansé dans une de ces fêtes nommées en 
province des Redoutes, qui souvent étaient of- 
fertes à la ville par les officiers de la garnison, 
et vice versä. Aussitôt, l’aimable capitaine fut 
l’objet d’une de ces séductions pour lesquelles 
les mères trouvent des complices dans le cœur 
humain en en faisant jouer tous Les ressorts, et 
chez leurs amis qui conspirent avec elles. Sem- 
blables aux personnes qui n’ont qu’une idée, 
ces mères rapportent tout à leur grand pro- 
jet, dont elles font une œuvre long-temps éla- 
borée, pareille au cornet de sable au fond du- 
quel se tient le formica-leo. Peut-être personne 
n'entrera-t-il jamais dans ce dédale si bien bâti, 
peut-être le formica-leo mourra-t-il de faim et 
de soif? Mais s’il y entre quelque bête étourdie, 
elle y restera. Les secrets calculs d’avarice que 
chaque homme fait en se mariant, l'espérance, 
les vanités humaines, tous les fils par lesquels 


marche un capitaine, furent attaqués chez Cas- 
tanier. Pour son malheur, il avait vanté la fille 
à la mère en la lui ramenant après une valse, il 
s’ensuivit une causerie au bout de laquelle ar- 
riva la plus naturelle des invitations. Une fois 
amené au logis, le dragon y fut ébloui par la 
bonhomie d’une maison où la richesse semblait 
se cacher sous une avarice affectée. Il y devint 
l’objet d’adroites flatteries, et chacun lui vanta 
les différents trésors qui s’y trouvaient. Un di- 
ner, à propos servi en vaisselle plate prêtée par 
un oncle, les attentions d’une fille unique, les 
cancans de la ville, un sous-lieutenant riche qui 
faisait mine de vouloir lui couper l’herbe sous 
le pied; enfin les mille piéges des formica-leo 
de province furent si bien tendus que Casta- 
nier disait, cinq ans après: «Je ne sais pas en- 
core comment cela s’est fait!» Le dragon reçut 
quinze mille francs de dot et une demoiselle 
heureusement brehaigne que deux ans de ma- 
riage rendirent la plus laide et conséquemment 


la plus hargneuse femme de la terre. Le teint 
de cette fille maintenu blanc par un régime 
sévère, se couperosa; la figure, dont les vives 
couleurs annonçaient une séduisante sagesse, 
se bourgeonna; la taille, qui paraissait droite, 
tourna; l’ange fut une créature grognarde et 
soupçonneuse qui fit enrager Castanier; puis 
la fortune s’envola. Le dragon, ne reconnais- 
sant plus la femme qu’il avait épousée, consi- 
gna celle-là dans un petit bien à Strasbourg, en 
attendant qu’il plût à Dieu d’en orner le para- 
dis. Ce fut une de ces femmes vertueuses qui, 
faute d'occasions pour faire autrement, assas- 
sinent les anges de leurs plaintes, prient Dieu de 
manière à l’ennuyer s’il les écoute, et qui disent 
tout doucettement pis que pendre de leurs ma- 
ris, quand le soir elles achèvent leur boston avec 
les voisines. Quand Aquilina connut ces mal- 
heurs, elle s’attacha sincèrement à Castanier, 
et Le rendit si heureux par les renaissants plai- 
sirs que son génie de femme lui faisait varier 


tout en les prodiguant, que, sans le savoir, elle 
causa la perte du caissier. Comme beaucoup 
de femmes auxquelles la nature semble avoir 
donné pour destinée de creuser l’amour jusque 
dans ses dernières profondeurs, madame de La 
Garde était désintéressée. Elle ne demandait ni 
or, ni bijoux, ne pensait jamais à l’avenir, vi- 
vait dans le présent, et surtout dans le plaisir. 
Les riches parures, la toilette, l'équipage si ar- 
demment souhaités par les femmes de sa sorte, 
elle ne les acceptait que comme une harmo- 
nie de plus dans le tableau de la vie. Elle ne 
les voulait point par vanité, par désir de pa- 
raître, mais pour être mieux. D’ailleurs, aucune 
personne ne se passait plus facilement qu’elle 
de ces sortes de choses. Quand un homme gé- 
néreux, comme le sont presque tous les mili- 
taires, rencontre une femme de cette trempe, il 
éprouve au cœur une sorte de rage de se trouver 
inférieur à elle dans l’échange de la vie. Il se sent 
capable d'arrêter alors une diligence afin de se 


procurer de l'argent, s’il n’en a pas assez pour 
ses prodigalités. L'homme est ainsi fait. Il se 
rend quelquefois coupable d’un crime pour res- 
ter grand et noble devant une femme ou devant 
un public spécial. Un amoureux ressemble au 
joueur qui se croirait déshonoré, s’il ne rendait 
pas ce qu’il emprunte au garçon de salle, et qui 
commet des monstruosités, dépouille sa femme 
et ses enfants, vole et tue pour arriver les poches 
pleines, l'honneur sauf aux yeux du monde qui 
fréquente la fatale maison. Ilen fut ainsi de Cas- 
tanier. D'abord, il avait mis Aquilina dans un 
modeste appartement à un quatrième étage, et 
ne lui avait donné que des meubles extrême- 
ment simples. Mais en découvrant les beautés 
et les grandes qualités de cette jeune fille, en 
en recevant de ces plaisirs inouïs qu'aucune ex- 
pression ne peut rendre, il s’en affola et voulut 
parer son idole. La mise d’Aquilina contrasta si 
comiquement avec la misère de son logis que, 
pour tous deux, il fallut en changer. Ce chan- 


gement emporta presque toutes les économies 
de Castanier, qui meubla son appartement se- 
mi-coujugal avec le luxe spécial de la fille entre- 
tenue. Une jolie femme ne veut rien de laid au- 
tour d'elle. Ce qui la distingue entre toutes les 
femmes est le sentiment de l’homogénéité, l’un 
des besoins les moins observés de notre nature, 
et qui conduit les vieilles filles à ne s’entourer 
que de vieilles choses. Ainsi donc il fallut à cette 
délicieuse Piémontaise les objets les plus nou- 
veaux, les plus à la mode, tout ce que les mar- 
chands avaient de plus coquet, des étoffes ten- 
dues, de la soie, des bijoux, des meubles lé- 
gers et fragiles, de belles porcelaines. Elle ne 
demanda rien. Seulement quand il fallut choi- 
sir, quand Castanier lui disait: — «Que veux- 
tu ? » elle répondait: — « Mais ceci est mieux! » 
L'amour qui économise n'est jamais le véri- 
table amour, Castanier prenait donc tout ce 
qu'il y avait de mieux. Une fois l'échelle de pro- 
portion admise, il fallut que tout, dans ce mé- 


nage, se trouvât en harmonie. Ce fut le linge, 
l’argenterie et les mille accessoires d’une mai- 
son montée, la batterie de cuisine, les cristaux, 
le diable! Quoique Castanier voulût, suivant 
une expression connue, faire les choses simple- 
ment, il s’endetta progressivement. Une chose 
en nécessitait une autre. Une pendule voulut 
deux candélabres. La cheminée ornée deman- 
da son foyer. Les draperies, les tentures furent 
trop fraîches pour qu’on les laissât noircir par 
la fumée, il fallut faire poser des cheminées élé- 
gantes, nouvellement inventées par des gens 
habiles en prospectus, et qui promettaient un 
appareil invincible contre la fumée. Puis Aqui- 
lina trouva si joli de courir pieds nus sur le ta- 
pis de sa chambre, que Castanier mit partout 
des tapis pour folâtrer avec Naqui, enfin il lui 
fit bâtir une salle de bain, toujours pour qu’elle 
fût mieux. Les marchands, les ouvriers, les fa- 
bricants de Paris ont un art inouï pour agrandir 
le trou qu'un homme fait à sa bourse; quand 


on les consulte, ils ne savent le prix de rien, 
et le paroxisme du désir ne s’accommode ja- 
mais d’un retard, ils se font ainsi faire les com- 
mandes dans les ténèbres d’un devis approxi- 
matif, puis ils ne donnent jamais leurs mé- 
moires, et entraînent le consommateur dans 
le tourbillon de la fourniture. Tout est déli- 
cieux, ravissant, chacun est satisfait. Quelques 
mois après, ces complaisants fournisseurs re- 
viennent métamorphosés en totaux d’une hor- 
rible exigence; ils ont des besoins, ils ont des 
paiements urgents, ils font même soi-disant 
faillite, ils pleurent et ils touchent! L’abime 
s’entr'ouvre alors en vomissant une colonne 
de chiffres qui marchent quatre par quatre, 
quand ils devaient aller innocemment trois par 
trois. Avant que Castanier connût la somme 
de ses dépenses, il en était venu à donner à sa 
maîtresse un remise chaque fois qu’elle sortait, 
au lieu de la laisser monter en fiacre. Casta- 
nier était gourmand, il eut une excellente cui- 


sinière; et, pour lui plaire, Aquilina le réga- 
lait de primeurs, de raretés gastronomiques, 
de vins choisis qu’elle allait acheter elle-même. 
Mais n'ayant rien à elle, ses cadeaux si pré- 
cieux par l'attention, par la délicatesse et la 
grâce qui les dictaient, épuisaient périodique- 
ment la bourse de Castanier, qui ne voulait pas 
que sa Naqui restât sans argent, et elle était 
toujours sans argent! La table fut donc une 
source de dépenses considérables, relativement 
à la fortune du caissier. L’ex-dragon dut recou- 
rir à des artifices commerciaux pour se procu- 
rer de l'argent, car il lui fut impossible de re- 
noncer à ses jouissances. Son amour pour la 
femme ne lui avait pas permis de résister aux 
fantaisies de la maîtresse. Il était de ces hommes 
qui, soit amour-propre, soit faiblesse, ne savent 
rien refuser à une femme, et qui éprouvent 
une fausse honte si violente pour dire: —Je ne 
puis. Mes moyens ne me permettent pas. Je 
n'ai pas d'argent, qu'ils se ruinent. Donc, le jour 


où Castanier se vit au fond d’un précipice et 
que pour s’en retirer il dut quitter cette femme 
et se mettre au pain et à l’eau, afin d’acquitter 
ses dettes, il s'était si bien accoutumé à cette 
femme, à cette vie, qu’il ajourna tous les matins 
ses projets de réforme. Poussé par Les circons- 
tances, il emprunta d’abord. Sa position, ses an- 
técédents lui méritaient une confiance dont il 
profita pour combiner un système d'emprunt 
en rapport avec ses besoins. Puis, pour dégui- 
ser les sommes auxquelles monta rapidement 
sa dette, il eut recours à ce que le commerce 
nomme des circulations. C’est des billets qui 
ne représentent ni marchandises ni valeurs pé- 
cuniaires fournies, et que le premier endos- 
seur paie pour le complaisant souscripteur, es- 
pèce de faux toléré parce qu’il est impossible à 
constater, et que d’ailleurs ce dol fantastique ne 
devient réel que par un non-paiement. Enfin, 
quand Castanier se vit dans l'impossibilité de 
continuer ses manœuvres financières, soit par 


l'accroissement du capital, soit par l’énormité 
des intérêts, il fallut faire faillite à ses créan- 
ciers. Le jour où le déshonneur fut échu, Cas- 
tanier préféra la faillite frauduleuse à la faillite 
simple, le crime au délit. Il résolut d’escompter 
la confiance que lui méritait sa probité réelle, 
et d'augmenter le nombre de ses créanciers en 
empruntant, à la façon de Mathéo, le caissier du 
Trésor-Royal, la somme nécessaire pour vivre 
heureux le reste de ses jours en pays étran- 
ger. Et il s’y était pris comme on vient de le 
voir. Aquilina ne connaissait pas l'ennui de 
cette vie, elle en jouissait, comme font beau- 
coup de femmes, sans plus se demander com- 
ment venait l'argent, que certaines gens ne se 
demandent comment poussent les blés en man- 
geant leur petit pain doré; tandis que les mé- 
comptes et les soins de l’agriculture sont der- 
rière Le four des boulangers, comme sous Le luxe 
inaperçu de la plupart des ménages parisiens, 


reposent d’écrasants soucis et le plus exorbitant 
travail. 

Au moment où Castanier subissait les tor- 
tures de l’incertitude, en pensant à une action 
qui changeait toute sa vie, Aquilina tranquille- 
ment assise au coin de son feu, plongée in- 
dolemment dans un grand fauteuil, l’attendait 
en compagnie de sa femme de chambre. Sem- 
blable à toutes les femmes de chambre qui 
servent ces dames, Jenny était devenue sa confi- 
dente, après avoir reconnu combien était in- 
attaquable l'empire que sa maîtresse avait sur 
Castanier. 

— Comment ferons-nous ce soir ? Léon veut 
absolument venir, disait madame de La Garde 
en lisant une lettre passionnée écrite sur un pa- 
pier grisâtre. 

— Voilà monsieur, dit Jenny. 

Castanier entra. Sans se déconcerter, Aquili- 
na roula le billet, le prit dans ses pincettes et le 
brüûla. 


— Voilà ce que tu fais de tes billets doux? dit 
Castanier. 

—Oh! mon Dieu, oui, lui répondit Aquili- 
na, n'est-ce pas le meilleur moyen de ne pas les 
laisser surprendre ? D'ailleurs, le feu ne doit-il 
pas aller au feu, comme l’eau va à la rivière ? 

— Tu dis cela, Naqui, comme si c'était un 
vrai billet doux. 

— Eh! bien, est-ce que je ne suis pas as- 
sez belle pour en recevoir ? dit-elle en tendant 
son front à Castanier avec une sorte de négli- 
gence qui eût appris à un homme moins aveu- 
glé qu’elle accomplissait une espèce de devoir 
conjugal en faisant de la joie au caissier. Mais 
Castanier en était arrivé à ce degré de passion 
inspirée par l’habitude qui ne permet plus de 
rien voir. 

— J'ai ce soir une loge pour le Gymnase, re- 
prit-il, dînons de bonne heure pour ne pas di- 
ner en poste. 


— Allez-y avec Jenny. Je suis ennuyée de 
spectacle. Je ne sais pas ce que j'ai ce soir, je pré- 
fère rester au coin de mon feu. 

— Viens tout de même, Naqui, je n’ai plus 
à t’'ennuyer longtemps de ma personne. Oui, 
Quiqui, je partirai ce soir, et serai quelque 
temps sans revenir. Je te laisse ici maîtresse de 
tout. Me garderas-tu ton cœur ? 

— Ni le cœur, ni autre chose, dit-elle. Mais, 
au retour, Naqui sera toujours Naqui pour toi. 

— Hé! bien, voilà de la franchise. Ainsi, tu ne 
me suivrais point ? 

— Non. 

— Pourquoi ? 

—Eh! mais, dit-elle en souriant, puis-je 
abandonner l’amant qui m'écrit de si doux 
billets ? 

Et elle montra par un geste à demi moqueur 
le papier brûlé. 

—Serait-ce vrai? dit Castanier. Aurais-tu 
donc un amant ? 


— Comment! reprit Aquilina, vous ne vous 
êtes donc jamais sérieusement regardé, mon 
cher ? Vous avez cinquante ans, d’abord! Puis, 
vous avez une figure à mettre sur les planches 
d’une fruitière, personne ne la démentira 
quand elle voudra la vendre comme un po- 
tiron. En montant les escaliers, vous soufflez 
comme un phoque. Votre ventre se trémousse 
sur lui-même comme un brillant sur la tête 
d’une femme! Tu as beau avoir servi dans les 
Dragons, tu es un vieux très-laid. Par ma ficque, 
je ne te conseille pas, si tu veux conserver mon 
estime, d’ajouter à ces qualités celle de la niaise- 
rie, en croyant qu’une fille comme moi se pas- 
sera de tempérer ton amour asthmatique par 
les fleurs de quelque jolie jeunesse. 

— Tu veux sans doute rire, Aquilina ? 

— Eh! bien, ne ris-tu pas, toi? Me prends- 
tu pour une sotte, en m'annonçant ton départ? 
—Je partirai ce soir, dit-elle en l’imitant. Grand 
Lendore, parlerais-tu comme cela si tu quittais 


ta Naqui? tu pleurerais comme un veau que tu 
es. 

— Enfin, si je pars, me suis-tu ? demanda-t- 
il. 

— Dis-moi d’abord si ton voyage n’est pas 
une mauvaise plaisanterie. 

— Oui, sérieusement, je pars. 

—Eh! bien, sérieusement, je reste. Bon 
voyage, mon enfant! je t’attendrai. Je quitterais 
plutôt la vie que de laisser mon bon petit Paris. 

—Tu ne viendrais pas en Italie, à Naples, 
y mener une bonne vie, bien douce, luxueuse, 
avec ton gros bonhomme qui souffle commeun 
phoque ? 

— Non. 

—Ingrate! 

— Ingrate ? dit-elle en se levant. Je puis sor- 
tir à l'instant en n’emportant d'ici que ma per- 
sonne. Je t’aurai donné tous les trésors que pos- 
sède une jeune fille, et une chose que tout ton 
sang ni le mien ne saurait me rendre. Si je pou- 


vais, par un moyen quelconque, en vendant 
mon éternité par exemple, recouvrer la fleur 
de mon corps comme j’ai peut-être reconquis 
celle de mon âme, et me livrer pure comme 
un lis à mon amant, je n’hésiterais pas un ins- 
tant ! Par quel dévouement as-tu récompensé le 
mien? Tu m'as nourrie et logée par le même 
sentiment qui porte à nourrir un chien et à le 
mettre dans une niche, parce qu’il nous garde 
bien, qu’il reçoit nos coups de pied quand nous 
sommes de mauvaise humeur, et qu’il nous 
lèche la main aussitôt que nous le rappelons. 
Qui de nous deux aura été Le plus généreux ? 

— Oh ! ma chère enfant, ne vois-tu pas que je 
plaisante ? dit Castanier. Je fais un petit voyage 
qui ne durera pas long-temps. Mais te viendras 
avec moi au Gymnase, je partirai vers minuit, 
après t'avoir dit un bon adieu. 

— Pauvre chat, tu pars donc? lui dit-elle en 
le prenant par le cou pour lui mettre la tête dans 
son corsage. 


— Tu m'étouffes! cria Castanier le nez dans 
le sein d’Aquilina. 

La bonne fille se pencha vers l'oreille de Jen- 
ny: — Va dire à Léon de ne venir qu’à une 
heure; si tu ne le trouves pas et qu’il arrive pen- 
dant les adieux, tu le garderas chez toi. —Eh! 
bien, reprit-elle, en ramenant la tête de Casta- 
nier devant la sienne et lui tortillant le bout du 
nez, allons, toi le plus beau des phoques, j'irai 
donc avec toi ce soir au théâtre. Mais alors di- 
nons! tu as un bon petit dîner, tous plats de ton 
goût. 

— Il est bien difficile, dit Castanier, de quitter 
une femme comme toi! 

— Hé! bien donc, pourquoi t’en vas-tu? lui 
demanda-t-elle. 

— Ah! pourquoi! pourquoi! il faudrait pour 
te l'expliquer te dire des choses qui te prouve- 
raient que mon amour pour toi va jusqu'à la fo- 
lie. Si tu m'as donné ton honneur, j'ai vendu le 
mien, nous sommes quittes. Est-ce aimer ? 


— Qu'est-ce que c’est que ça? dit-elle. Al- 
lons, dis-moi que si j'avais un amant, tu 
m'aimerais toujours comme un père, ce sera de 
l'amour! Allons, dites-le tout de suite, et don- 
nez la patte. 

— Je te tuerais, dit Castanier en souriant. 

Ils allèrent se mettre à table, et partirent 
pour le Gymnase après avoir dîné. Quand la 
première pièce fut jouée, Castanier voulut al- 
ler se montrer à quelques personnes de sa 
connaissance qu’il avait vues dans la salle, afin 
de détourner le plus long-temps possible tout 
soupçon sur sa fuite. Il laissa madame de La 
Garde dans sa loge, qui, suivant ses habitudes 
modestes, était une baignoire, et il vint se 
promener dans le foyer. À peine y eut-il fait 
quelques pas, qu’il rencontra la figure de Mel- 
moth dont le regard lui causa la fade chaleur 
d’entrailles, la terreur qu'il avait déjà ressenties, 
et ils arrivèrent en face l’un de l’autre. 

— Faussaire! cria l'Anglais. 


En entendant ce mot, Castanier regarda les 
gens qui se promenaient. Il crut apercevoir un 
étonnement mêlé de curiosité sur leurs figures, 
il voulut se défaire de cet Anglais à l'instant 
même, et leva la main pour lui donner un souf- 
flet; mais il se sentit le bras paralysé par une 
puissance invincible qui s’empara de sa force 
et le cloua sur la place; il laissa l’étranger lui 
prendre le bras, et tous deux ils marchèrent en- 
semble dans le foyer, comme deux amis. 

— Qui donc est assez fort pour me résister ? 
lui dit l'Anglais. Ne sais-tu pas que tout ici-bas 
doit m'obéir, que je puis tout? Je lis dans les 
cœurs, je vois l’avenir, je sais le passé. Je suis 
ici, et je puis être ailleurs! Je ne dépends ni 
du temps, ni de l’espace, ni de la distance. Le 
monde est mon serviteur. J’ai la faculté de tou- 
jours jouir, et de donner toujours le bonheur. 
Mon œil perce les murailles, voit Les trésors, et 
j'y puise à pleines mains. À un signe de ma tête, 
des palais se bâtissent et mon architecte ne se 


trompe jamais. Je puis faire éclore des fleurs sur 
tous les terrains, entasser des pierreries, amon- 
celer l’or, me procurer des femmes toujours 
nouvelles, enfin, tout me cède. Je pourrais jouer 
à la Bourse à coup sûr, si l’homme qui sait trou- 
ver l’or là où les avares l’enterrent avait besoin 
de puiser dans la bourse des autres. Sens donc, 
pauvre misérable voué à la honte, sens donc 
la puissance de la serre qui te tient. Essaie de 
faire plier ce bras de fer! amollis ce cœur de 
diamant! ose t’éloigner de moi! Quand tu se- 
rais au fond des caves qui sont sous la Seine, 
n'entendrais-tu pas ma voix? Quand tu irais 
dans les catacombes ne me verrais-tu pas? Ma 
voix domine le bruit de la foudre, mes yeux 
luttent de clarté avec le soleil, car je suis l’égal de 
Celui qui porte la lumière. Castanier entendait 
ces terribles paroles, rien en lui ne les contredi- 
sait, et il marchait à côté de l'Anglais sans qu’il 
pût s’en éloigner. — Tu m’appartiens, tu viens 
de commettre un crime. J’ai donc enfin trouvé 


le compagnon que je cherchais. Veux-tu savoir 
ta destinée ? Ha ! ha! tu comptais voir un spec- 
tacle, il ne te manquera pas, tu en auras deux. 
Allons, présente-moi à madame de La Garde 
comme un de tes meilleurs amis. Ne suis-je pas 
ta dernière espérance ? 

Castanier revint à sa loge suivi de l'étranger, 
qu'il s'empressa de présenter à madame de La 
Garde, suivant l’ordre qu’il venait de recevoir. 
Aquilina ne parut point surprise de voir Mel- 
moth. L’Anglais refusa de se mettre sur le de- 
vant de la loge, et voulut que Castanier y res- 
tât avec sa maîtresse. Le plus simple désir de 
l'Anglais était un ordre auquel il fallait obéir. La 
pièce qu’on allait jouer était la dernière. Alors 
les petits théâtres ne donnaient que trois pièces. 
Le Gymnase avait à cette époque un acteur qui 
lui assurait la vogue. Perlet allait jouer le Co- 
médien d’Étampes, vaudeville où il remplissait 
quatre rôles différents. Quand la toile se leva, 
l'étranger étendit la main sur la salle. Castanier 


poussa un cri de terreur qui s'arrêta dans son 
gosier dont les parois se collèrent, car Melmoth 
lui montra du doigt la scène, en lui faisant com- 
prendre ainsi qu’il avait ordonné de changer le 
spectacle. Le caissier vit le cabinet de Nucin- 
gen, son patron y était en conférence avec un 
employé supérieur de la préfecture de police 
qui lui expliquait la conduite de Castanier, en 
le prévenant de la soustraction faite à sa caisse, 
du faux commis à son préjudice et de la fuite 
de son caissier. Une plainte était aussitôt dres- 
sée, signée, et transmise au procureur du roi. 
— «Croyez-vous qu'il sera temps encore? di- 
sait Nucingen. — Oui, répondit l'agent, il est au 
Gymnase, et ne se doute de rien. » 

Castanier s’agita sur sa chaise, et voulut s’en 
aller; mais la main que Melmoth lui appuyait 
sur l'épaule le forçait à rester, par un effet de 
l’horrible puissance dont nous sentons les effets 
dans le cauchemar. Cet homme était le cauche- 
mar même, et pesait sur Castanier comme une 


atmosphère empoisonnée. Quand le pauvre 
caissier se retournait pour implorer cet Anglais, 
il rencontrait un regard de feu qui vomissait des 
courants électriques, espèces de pointes métal- 
liques par lesquelles Castanier se sentait péné- 
tré, traversé de part en part, et cloué. 

— Que t'ai-je fait? disait-il dans son abatte- 
ment et en haletant comme un cerf au bord 
d’une fontaine, que veux-tu de moi? 

— Regarde? lui cria Melmoth. 

Castanier regarda ce qui se passait sur la 
scène. La décoration avait été changée, le spec- 
tacle était fini, Castanier se vit lui-même sur 
la scène descendant de voiture avec Aquilina; 
mais au moment où il entrait dans la cour de 
sa maison, rue Richer, la décoration changea 
subitement encore, et représenta l’intérieur de 
son appartement. Jenny causait au coin du feu, 
dans la chambre de sa maîtresse, avec un sous- 
officier d’un régiment de ligne, en garnison à 
Paris. — «Il part, disait ce sergent, qui parais- 


sait appartenir à une famille de gens aisés. Je 
vais donc être heureux à mon aise. J'aime trop 
Aquilina pour souffrir qu’elle appartienne à ce 
vieux crapaud! Moi j’épouserai madame de La 
Garde! s’écriait le sergent.» 

— Vieux crapaud! se dit douloureusement 
Castanier. 

—«Voilà madame et monsieur, ca- 
chez-vous! Tenez, mettez-vous là, monsieur 
Léon, lui disait Jenny. Monsieur ne doit pas res- 
ter long-temps.» Castanier voyait le sous-of- 
ficier se mettant derrière les robes d’Aquilina 
dans le cabinet de toilette. Castanier rentra 
bientôt lui-même en scène, et fit ses adieux à 
sa maîtresse qui se moquait de lui dans ses à 
parte avec Jenny, tout en lui disant les paroles 
les plus douces et les plus caressantes. Elle pleu- 
rait d’un côté, riait de l’autre. Les spectateurs 
faisaient répéter les couplets. 

— Maudite femme! criait Castanier dans sa 
loge. 


Aquilina riait aux larmes en s’écriant: 
— Mon Dieu! Perlet est-il drôle en Anglais! 
Quoi! vous seuls dans la salle ne riez pas? Ris 
donc, mon chat! dit-elle au caissier. 

Melmoth se mit à rire d’une façon qui fit fris- 
sonner le caissier. Ce rire anglais lui tordait les 
entrailles et lui travaillait la cervelle comme si 
quelque chirurgien le trépanait avec un fer brû- 
lant. 

— Ils rient, ils rient, disait convulsivement 
Castanier. 

En ce moment, au lieu de voir la pudibonde 
lady que représentait si comiquement Perlet, et 
dont le parler anglo-français faisait pouffer de 
rire toute la salle, le caissier se voyait fuyant la 
rue Richer, montant dans un fiacre sur le boule- 
vard, faisant son marché pour aller à Versailles. 
La scène changeait encore. Il reconnut, au coin 
de la rue de l'Orangerie et de la rue des Récol- 
lets, la petite auberge borgne que tenait son an- 
cien maréchal-des-logis. Il était deux heures du 


matin, le plus grand silence régnait, personne 
ne l’épiait, sa voiture était attelée de chevaux de 
poste, et venait d’une maison de l’avenue de Pa- 
ris où demeurait un Anglais pour qui elle avait 
été demandée, afin de détourner les soupçons. 
Castanier avait ses valeurs et ses passe-ports, il 
montait en voiture, il partait. Mais à la barrière, 
Castanier aperçut des gendarmes à pied qui at- 
tendaient la voiture. Il jeta on cri affreux que 
comprima le regard de Melmoth. 

— Regarde toujours, et tais-toi! lui dit 
l'Anglais. 

Castanier se vit en un moment jeté en pri- 
son à la Conciergerie. Puis, au cinquième acte 
de ce drame intitulé le Caissier, il s’aperçut, à 
trois mois de là, sortant de la Cour d’Assises, 
condamné à vingt ans de travaux forcés. Il je- 
ta un nouveau cri quand il se vit exposé sur la 
place du Palais de Justice, et que le fer rouge du 
bourreau le marqua. Enfin, à la dernière scène, 
il était dans la cour de Bicêtre, parmi soixante 


forçats, et attendait son tour pour aller faire ri- 
ver ses fers. 

— Mon Dieu! je n’en puis plus de rire, di- 
sait Aquilina. Vous êtes bien sombre, mon chat, 
qu’avez-vous donc ? ce monsieur n'est plus là. 

— Deux mots, Castanier, lui dit Melmoth au 
moment où la pièce finie madame de La Garde 
se faisait mettre son manteau par l’ouvreuse. 

Le corridor était encombré, toute fuite était 
impossible. 

— Eh ! bien, quoi ? 

— Aucune puissance humaine ne peut 
t’'empêcher d'aller reconduire Aquilina, d’aller 
à Versailles, et d’y être arrêté. 

— Pourquoi? 

— Parce que le bras qui te tient, dit l'Anglais, 
ne te lâchera point. 

Castanier aurait voulu pouvoir prononcer 
quelques paroles pour s’anéantir lui-même et 
disparaître au fond des enfers. 


— Si le démon te demandait ton âme, ne la 
donnerais-tu pas en échange d’une puissance 
égale à celle de Dieu? D’un seul mot, tu res- 
tituerais dans la caisse du baron de Nucingen 
les cinq cent mille francs que tu y as pris. Puis, 
en déchirant ta lettre de crédit, toute trace de 
crime serait anéantie. Enfin, tu aurais de l’or à 
flots. Tu ne crois guère à rien, n'est-ce pas ? Hé 
bien !si tout cela arrive, tu croiras au moins au 
diable. 

— Si c'était possible! dit Castanier avec joie. 

— Celui qui peut faire ceci, répondit 
l'Anglais, te l’affirme. 

Melmoth étendit le bras au moment où Cas- 
tanier, madame de La Garde et lui se trouvaient 
sur le boulevard. Il tombait alors une pluie fine, 
le sol était boueux, l'atmosphère était épaisse, 
et le ciel était noir. Aussitôt que le bras de 
cet homme fut étendu, le soleil illumina Paris. 
Castanier se vit, en plein midi, comme par un 
beau jour de juillet. Les arbres étaient couverts 


de feuilles, et les Parisiens endimanchés circu- 
laient en deux files joyeuses. Les marchands de 
coco criaient : — À boire, à la fraîche! Des équi- 
pages brillaient en roulant sur la chaussée. Le 
caissier jeta un cri de terreur. À ce cri, le bou- 
levard redevint humide et sombre. Madame de 
La Garde était montée en voiture. 

— Mais dépêche-toi donc, mon ami, lui dit- 
elle, viens ou reste. Vraiment, ce soir, tu es en- 
nuyeux comme la pluie qui tombe. 

— Que faut-il faire? dit Castanier à Mel- 
moth. 

— Veux-tu prendre ma place? lui demanda 
l'Anglais. 

— Oui. 

— Eh! bien, je serai chez toi dans quelques 
instants. 

— Ah! çà, Castanier, tu n’es pas dans ton as- 
siette ordinaire, lui disait Aquilina. Tu médites 
quelque mauvais coup, tu étais trop sombre et 
trop pensif pendant le spectacle. Mon cher ami, 


te faut-il quelque chose que je puisse te donner ? 
Parle. 

— J'attends, pour savoir si tu m'aimes, que 
nous soyons arrivés à la maison. 

— Ce n’est pas la peine d’attendre, dit-elle en 
se jetant a son cou, tiens! 

Elle l’embrassa fort passionnément en appa- 
rence en lui faisant de ces cajoleries qui, chez 
ces sortes de créatures, deviennent des choses 
de métier, comme le sont les jeux de scène pour 
des actrices. 

— D'où vient cette musique ? dit Castanier. 

— Allons, voilà que tu entends de la mu- 
sique, maintenant! 

— De la musique céleste! reprit-il. On dirait 
que les sons viennent d’en haut. 

— Comment, toi qui m'as toujours refusé 
une baignoire aux Italiens, sous prétexte que tu 
ne pouvais pas souffrir la musique, te voilà mé- 
lomane, à cette heure! Mais tu es fou! ta mu- 
sique est dans ta caboche, vieille boule détra- 


quée! dit-elle en lui prenant la tête et la faisant 
rouler sur son épaule. Dis donc, papa, sont-ce 
les roues de la voilure qui chantent ? 

— Écoute donc, Naqui ? si les anges font de la 
musique au bon Dieu, ce ne peut être que celle 
dont les accords m’entrent par tous les pores 
autant que par les oreilles, et je ne sais comment 
t'en parler, c’est suave comme de l’eau de miel! 

— Mais certainement on lui fait de la mu- 
sique au bon Dieu, car on représente toujours 
les anges avec des harpes. Ma parole d'honneur, 
il est fou, se dit-elle en voyant Castanier dans 
l'attitude d’un mangeur d’opium en extase. 

Ils étaient arrivés. Castanier, absorbé par 
tout ce qu'il venait de voir et d'entendre, ne sa- 
chant s’il devait croire ou douter, allait comme 
un homme ivre, privé de raison. Il se réveilla 
dans la chambre d’Aquilina où il avait été porté, 
soutenu par sa maîtresse, par le portier et par 
Jenny, car il s'était évanoui en sortant de sa voi- 
ture. 


— Mes amis, mes amis, i/ va venir, dit-il en se 
plongeant par un mouvement désespéré dans 
sa bergère au coin du feu. 

En ce moment Jenny entendit la sonnette, 
alla ouvrir, et annonça l’Anglais en disant que 
c'était un monsieur qui avait rendez-vous avec 
Castanier. Melmoth se montra soudain, il se fit 
un grand silence. Il regarda le portier, le portier 
s’en alla. Il regarda Jenny, Jenny s’en alla. 

— Madame, dit Melmoth à la courtisane, 
permettez-nous de terminer une affaire qui ne 
souffre aucun retard. 

Il prit Castanier par la main, et Castanier 
se leva. Tous deux allèrent dans le salon sans 
lumière, car l’œil de Melmoth éclairait les té- 
nèbres les plus épaisses. Fascinée par le re- 
gard étrange de l'inconnu, Aquilina demeu- 
ra sans force, et incapable de songer à son 
amant, qu'elle croyait d’ailleurs enfermé chez 
sa femme de chambre, tandis que, surprise par 
le prompt retour de Castanier, Jenny l'avait ca- 


ché dans le cabinet de toilette, comme dans la 
scène du drame joué pour Melmoth et pour 
sa victime. La porte de l'appartement se ferma 
violemment, et bientôt Castanier reparut. 

—Qu'as-tu? lui cria sa maîtresse frappée 
d'horreur. 

La physionomie du caissier était changée. 
Son teint rouge avait fait place à la pâleur 
étrange qui rendait l'étranger sinistre et froid. 
Ses yeux jetaient un feu sombre qui blessait par 
un éclat insupportable. Son attitude de bonho- 
mie était devenue despotique et fière. La cour- 
tisane trouva Castanier maigri, le front lui sem- 
bla majestueusement horrible, et le dragon ex- 
halait une influence épouvantable qui pesait 
sur les autres comme une lourde atmosphère. 
Aquilina se sentit pendant un moment gênée. 

— Que s’est-il passé en si peu de temps entre 
cet homme diabolique et toi? demanda-t-elle. 


— Je lui ai vendu mon âme. Je le sens, je ne 
suis plus le même. Il m'a pris mon être, et m'a 
donné le sien. 

— Comment ? 

— Tu n’y comprendrais rien. Ha! dit Casta- 
nier froidement, il avait raison, ce démon! Je 
vois tout et sais tout. Tu me trompais. 

Ces mots glacèrent Aquilina. Castanier alla 
dans le cabinet de toilette après avoir allumé 
un bougeoir, la pauvre fille stupéfaite l’y sui- 
vit, et son étonnement fut grand lorsque Casta- 
nier, ayant écarté les robes accrochées au porte- 
manteau, découvrit le sous-officier. 

— Venez, mon cher, lui dit-il en prenant 
Léon par le bouton de la redingote et l’amenant 
dans la chambre. 

La Piémontaise, pâle, éperdue, était allée se 
jeter dans son fauteuil. Castanier s’assit sur 
la causeuse au coin du feu, et laissa l'amant 
d’Aquilina debout. 


— Vous êtes ancien militaire, lui dit Léon, je 
suis prêt à vous rendre raison. 

— Vous êtes un niais, répondit sèchement 
Castanier. Je n'ai plus besoin de me battre, je 
puis tuer qui je veux d’un regard. Je vais vous 
dire votre fait, mon petit. Pourquoi vous tue- 
rais-je? Vous avez sur le cou une ligne rouge 
que je vois. La guillotine vous attend. Oui, 
vous mourrez en place de Grève. Vous appar- 
tenez au bourreau, rien ne peut vous sauver. 
Vous faites partie d’une Vente de Charbon- 
niers. Vous conspirez contre le gouvernement. 

—Tu ne me l’avais pas dit! cria la Piémon- 
taise à Léon. 

— Vous ne savez donc pas, dit le caissier en 
continuant toujours, que le ministère a décidé 
ce matin de poursuivre votre association? Le 
procureur-général a pris vos noms. Vous êtes 
dénoncés par des traîtres. On travaille en ce 
moment à préparer les éléments de votre acte 
d'accusation. 


— C'est donc toi qui l’as trahi?.. dit Aquilina 
qui poussa un rugissement de lionne et se leva 
pour venir déchirer Castanier. 

— Tu me connais trop pour le croire, répon- 
dit Castanier avec un sang-froid qui pétrifia sa 
maîtresse. 

— Comment le sais-tu donc ? 

— Je l’ignorais avant d’aller dans le salon; 
mais, maintenant, je vois tout, je sais tout, je 
peux tout. 

Le sous-officier était stupéfait. 

— Hé! bien, sauve-le, mon ami, s’écria la 
fille en se jetant aux genoux de Castanier. Sau- 
vez-le, puisque vous pouvez tout! Je vous ai- 
merai, je vous adorerai, je serai votre esclave 
au lieu d’être votre maîtresse. Je me vouerai à 
vos caprices les plus désordonnés, tu feras de 
moi tout ce que tu voudras. Oui, je trouverai 
plus que de l'amour pour vous; j'aurai le dé- 
vouement d’une fille pour son père, joint à ce- 
lui d’une... mais. comprends donc, Rodolphe! 


Enfin, quelque violentes que soient mes pas- 
sions, je serai toujours à toi! Qu'est-ce que 
je pourrais dire pour te toucher? J'inventerai 
des plaisirs. Je. Mon Dieu! tiens, quand tu 
voudras quelque chose de moi, comme de 
me faire jeter par la fenêtre, tu n'auras qu’à 
me dire: Léon! je me précipiterais alors dans 
l'enfer, j'accepterais tous les tourments, toutes 
les maladies, tous les chagrins, tout ce que tu 
m'imposerais ! 

Castanier resta froid. Pour toute réponse, il 
montra Léon en disant avec un rire de démon: 
— La guillotine l'attend. 

— Non, il ne sortira pas d’ici, je le sauve- 
rai, s’écria-t-elle. Oui, je tuerai qui le touchera! 
Pourquoi ne veux-tu pas le sauver? criait-elle 
d’une voix étincelante, l’œil en feu, les cheveux 
épars. Le peux-tu ? 

— Je puis tout. 

— Pourquoi ne le sauves-tu pas ? 


— Pourquoi? cria Castanier dont la voix vi- 
bra jusque dans les planchers. Hé! je me venge! 
C’est mon métier de mal faire. 

— Mourir, reprit Aquilina, lui, mon amant, 
est-ce possible ? 

Elle bondit jusqu’à sa commode, y saisit un 
stylet qui était dans une corbeille, et vint à Cas- 
tanier qui se mit à rire. 

—Tu sais bien que le fer ne peut plus 
m'atteindre. 

Le bras d’Aquilina se détendit comme une 
corde de harpe subitement coupée. 

— Sortez, mon cher ami, dit le caissier en se 
retournant vers le sous-officier; allez à vos af- 
faires. 

Il étendit la main, et le militaire fut obligé 
d’obéir à la force supérieure que déployait Cas- 
tanier. 

— Je suis ici chez moi, je pourrais envoyer 
chercher le commissaire de police et lui livrer 
un homme qui s’introduit dans mon domicile, 


je préfère vous rendre la liberté: je suis un dé- 
mon, je ne suis pas un espion. 

— Je le suivrai, dit Aquilina. 

— Suis-le, dit Castanier. Jenny ?.. 

Jenny parut. 

— Envoyez le portier leur chercher un fiacre. 

— Tiens, Naqui, dit Castanier en tirant de 
sa poche un paquet de billets de banque, tu 
ne quitteras pas, comme une misérable, un 
homme qui t'aime encore. 

Il lui tendit trois cent mille francs, Aquilina 
les prit, les jeta par terre, cracha dessus en les 
piétinant avec la rage du désespoir, en lui di- 
sant: — Nous sortirons tous deux à pied, sans 
un sou de toi. Reste, Jenny. 

— Bonsoir! reprit le caissier en ramassant 
son argent. Moi, je suis revenu de voyage. 
—Jenny, dit-il en regardant la femme de 
chambre ébahie, tu me parais bonne fille. Te 
voilà sans maîtresse, viens ici ?.. pour ce soir, tu 
auras un maître. 


Aquilina, se défiant de tout, s’en alla promp- 
tement avec le sous-officier chez une de ses 
amies. Mais Léon était l’objet des soupçons de 
la police, qui le faisait suivre partout où il allait. 
Aussi fut-il arrêté quelque temps après, avec 
ses trois amis, comme le dirent les journaux du 
temps. 

Le caissier se sentit changé complétement au 
moral comme au physique. Le Castanier, tour 
à tour enfant, jeune, amoureux, militaire, cou- 
rageux, trompé, marié, désillusionné, caissier, 
passionné, criminel par amour, n'existait plus. 
Sa forme intérieure avait éclaté. En un mo- 
ment, son crâne s'était élargi, ses sens avaient 
grandi. Sa pensée, embrassa le monde, il en vit 
les choses comme s’il eût été placé à une hau- 
teur prodigieuse. Avant d’aller au spectacle, il 
éprouvait pour Aquilina la passion la plus in- 
sensée, plutôt que de renoncer à elle il aurait 
fermé les yeux sur ses infidélités, ce sentiment 
aveugle s'était dissipé comme une nuée se fond 


sous les rayons du soleil. Heureuse de succéder 
à sa maîtresse, et d’en posséder la fortune, Jen- 
ny fit tout ce que voulait le caissier. Mais Casta- 
nier, qui avait le pouvoir de lire dans les âmes, 
découvrit le motif véritable de ce dévouement 
purement physique. Aussi s’amusa-t-il de cette 
fille avec la malicieuse avidité d’un enfant qui, 
après avoir exprimé le jus d’une cerise, en lance 
le noyau. Le lendemain, au moment où, pen- 
dant le déjeuner, elle se croyait dame et mai- 
tresse au logis, Castanier lui répéta mot à mot, 
pensée à pensée, ce qu’elle se disait à elle-même, 
en buvant son café. 

— Sais-tu ce que tu penses, ma petite ? lui dit- 
il en souriant, le voici: «Ces beaux meubles en 
bois de palissandre que je désirais tant, et ces 
belles robes que j’essayais, sont donc à moi! Il 
ne m'en a coûté que des bêtises que madame lui 
refusait, je ne sais pas pourquoi. Ma foi, pour al- 
ler en carrosse, avoir des parures, être au spec- 
tacle dans une loge, et me faire des rentes, je lui 


donnerais bien des plaisirs à l'en faire crever, 
s’il n'était pas fort comme un Turc. Je n'ai ja- 
mais vu d'homme pareil!» — Est-ce bien cela ? 
reprit-il d’une voix qui fit pâlir Jenny. Eh! bien, 
oui, ma fille, tu n’y tiendrais pas, et c’est pour 
ton bien que je te renvoie, tu périrais à la peine. 
Allons, quittons-nous bons amis. 

Et il la congédia froidement en lui donnant 
une fort légère somme. 

Le premier usage que Castanier s'était pro- 
mis de faire du terrible pouvoir qu’il venait 
d'acheter, au prix de son éternité bienheu- 
reuse, était la satisfaction pleine et entière de 
ses goûts. Après avoir mis ordre à ses affaires, 
et rendu facilement ses comptes à monsieur 
de Nucingen qui lui donna pour successeur un 
bon Allemand, il voulut une bacchanale digne 
des beaux jours de l'empire romain, et s’y plon- 
gea désespérément comme Balthazar à son der- 
nier festin. Mais, comme Balthazar, il vit dis- 
tinctement une main pleine de lumière qui lui 


traça son arrêt au milieu de ses joies, non pas 
sur les murs étroits d’une salle, mais sur les pa- 
rois immenses où se dessine l’arc-en-ciel. Son 
festin ne fut pas en effet une orgie circonscrite 
aux bornes d’un banquet, ce fut une dissipa- 
tion de toutes les forces et de toutes les jouis- 
sances. La table était en quelque sorte la terre 
même qu'il sentait trembler sous ses pieds. Ce 
fut la dernière fête d’un dissipateur qui ne mé- 
nage plus rien. En puisant à pleines mains dans 
le trésor des voluptés humaines dont la clef 
lui avait été remise par le Démon, il en attei- 
gnit promptement le fond. Cette énorme puis- 
sance, en un instant appréhendée, fut en un 
instant exercée, jugée, usée. Ce qui était tout, 
ne fut rien. Il arrive souvent que la possession 
tue les plus immenses poèmes du désir, aux 
rêves duquel l’objet possédé répond rarement. 
Ce triste dénoûment de quelques passions était 
celui que cachait l’omnipotence de Melmoth. 
L’inanité de la nature humaine fut soudain ré- 


vélée à son successeur, auquel la suprême puis- 
sance apporta le néant pour dot. Afin de bien 
comprendre la situation bizarre dans laquelle 
se trouva Castanier, il faudrait pouvoir en ap- 
précier par la pensée les rapides révolutions, et 
concevoir combien elles eurent peu de durée, 
ce dont il est difficile de donner une idée à ceux 
qui restent emprisonnés par les lois du temps, 
de l’espace et des distances. Ses facultés agran- 
dies avaient changé les rapports qui existaient 
auparavant entre le monde et lui. Comme Mel- 
moth, Castanier pouvait en quelques instants 
être dans les riantes vallées de l’'Hindoustan, 
passer sur les ailes des démons à travers les dé- 
serts de l’Afrique, et glisser sur les mers. De 
même que sa lucidité lui faisait tout pénétrer à 
l'instant où sa vue se portait sur un objet ma- 
tériel ou dans la pensée d’autrui, de même sa 
langue happait pour ainsi dire toutes les saveurs 
d’un coup. Son plaisir ressemblait au coup de 
hache du despotisme, qui abat l'arbre pour en 


avoir les fruits. Les transitions, les alternatives 
qui mesurent la joie, la souffrance, et varient 
toutes les jouissances humaines, n’existaient 
plus pour lui. Son palais, devenu sensitif outre 
mesure, s'était blasé tout à coup en se rassasiant 
de tout. Les femmes et la bonne chère furent 
deux plaisirs si complétement assouvis, du mo- 
ment où il put les goûter de manière à se trou- 
ver au delà du plaisir, qu’il n’eut plus envie ni de 
manger, ni d'aimer. Se sachant maître de toutes 
les femmes qu’il souhaiterait, et se sachant ar- 
mé d’une force qui ne devait jamais faillir, il 
ne voulait plus de femmes; en les trouvant par 
avance soumises à ses caprices les plus désor- 
donnés, il se sentait une horrible soif d'amour, 
et les désirait plus aimantes qu’elles ne pou- 
vaient l’être. Mais la seule chose que lui refusait 
le monde, c'était la foi, la prière, ces deux onc- 
tueuses et consolantes amours. On lui obéissait. 
Ce fut un horrible état. Les torrents de dou- 
leurs, de plaisirs et de pensées qui secouaient 


son corps et son âme eussent emporté la créa- 
ture humaine la plus forte; mais il y avait en 
lui une puissance de vie proportionnée à la vi- 
gueur des sensations qui l’assaillaient. Il sentit 
en dedans de lui quelque chose d’immense que 
la terre ne satisfaisait plus. Il passait la journée à 
étendre ses ailes, à vouloir traverser les sphères 
lumineuses dont il avait une intuition nette et 
désespérante. Il se dessécha intérieurement, car 
il eut soif et faim de choses qui ne se buvaient ni 
ne se mangeaient, mais qui l’attiraient irrésisti- 
blement. Ses lèvres devinrent ardentes de désir, 
comme l'étaient celles de Melmoth, et il haletait 
après l'INCONNU, car il connaissait tout. En 
voyant le principe et le mécanisme du monde, 
il n’en admirait plus les résultats, et manifesta 
bientôt ce dédain profond qui rend l’homme 
supérieur semblable à un sphinx qui sait tout, 
voit tout, et garde une silencieuse immobilité. 
Il ne se sentait pas la moindre velléité de com- 
muniquer sa science aux autres hommes. Riche 


de toute la terre, et pouvant la franchir d’un 
bond, la richesse et le pouvoir ne signifièrent 
plus rien pour lui. Il éprouvait cette horrible 
mélancolie de la suprême puissance à laquelle 
Satan et Dieu ne remédient que par une activité 
dont le secret n’appartient qu’à eux. Castanier 
n'avait pas, comme son maître, l’inextinguible 
puissance de haïr et de mal faire; il se sentait 
démon, mais démon à venir, tandis que Satan 
est démon pour l'éternité; rien ne le peut ra- 
cheter, il Le sait, et alors il se plaît à remuer avec 
sa triple fourche les mondes comme un fumier, 
en y tracassant les desseins de Dieu. Pour son 
malheur, Castanier conservait une espérance. 
Ainsi tout à coup, en un moment, il put al- 
ler d’un pôle à l’autre, comme un oiseau vole 
désespérément entre les deux côtés de sa cage; 
mais, après avoir fait ce bond, comme l'oiseau, 
il vit des espaces immenses. Il eut de l'infini 
une vision qui ne lui permit plus de consi- 
dérer les choses humaines comme les autres 


hommes les considèrent. Les insensés qui sou- 
haitent la puissance des démons, la jugent avec 
leurs idées d'hommes, sans prévoir qu’ils en- 
dosseront les idées du démon en prenant son 
pouvoir, qu’ils resteront hommes, et au milieu 
d'êtres qui ne peuvent plus les comprendre. 
Le Néron inédit qui rêve de faire brûler Pa- 
ris pour sa distraction, comme on donne au 
théâtre Le spectacle fictif d’un incendie, ne se 
doute pas que Paris deviendra pour lui ce qu’est 
pour un voyageur pressé, la fourmilière qui 
borde un chemin. Les sciences furent pour Cas- 
tanier ce qu'est un logogriphe pour celui qui en 
sait le mot. Les rois, les gouvernements lui fai- 
saient pitié. Sa grande débauche fut donc, en 
quelque sorte, un déplorable adieu à sa condi- 
tion d'homme. Il se sentit à l’étroit sur la terre, 
car son infernale puissance le faisait assister au 
spectacle de la création dont il entrevoyait les 
causes et la fin. En se voyant exclu de ce que 
les hommes ont nommé le ciel dans tous leurs 


langages, il ne pouvait plus penser qu’au ciel. 
Il comprit alors le desséchement intérieur ex- 
primé sur la face de son prédécesseur, il mesu- 
ra l'étendue de ce regard allumé par un espoir 
toujours trahi, il éprouva la soif qui brûlait cette 
lèvre rouge, et les angoisses d’un combat per- 
pétuel entre deux natures agrandies. Il pouvait 
être encore un ange, il se trouvait un démon. 
Il ressemblait à la suave créature emprisonnée 
par le mauvais vouloir d’un enchanteur dans 
un corps difforme, et qui, prise sous la cloche 
d’un pacte, avait besoin de la volonté d’autrui 
pour briser une détestable enveloppe détestée. 
De même que l’homme vraiment grand n’en a 
que plus d’ardeur à chercher l'infini du senti- 
ment dans un cœur de femme, après une dé- 
ception; de même Castanier se trouva tout à 
coup sous le poids d’une seule idée, idée qui 
peut-être était la clef des mondes supérieurs. 
Par cela seul qu’il avait renoncé à son éterni- 
té bienheureuse, il ne pensait plus qu’à l'avenir 


de ceux qui prient et qui croient. Quand, au 
sortir de la débauche où il prit possession de 
son pouvoir, il sentit l’étreinte de ce sentiment, 
il connut les douleurs que les poètes sacrés, 
les apôtres et les grands oracles de la foi nous 
ont dépeintes en des termes si gigantesques. 
Harponné par l'épée flamboyante de laquelle il 
sentait la pointe dans ses reins, il courut chez 
Melmoth, afin de voir ce qu’il advenait de son 
prédécesseur. L’Anglais demeurait rue Férou, 
près Saint-Sulpice, dans un hôtel sombre, noir, 
humide et froid. Cette rue, ouverte au nord, 
comme toutes celles qui tombent perpendicu- 
lairement sur la rive gauche de la Seine, est une 
des rues Les plus tristes de Paris, et son caractère 
réagit sur les maisons qui la bordent. Quand 
Castanier fut sur le seuil de la porte, il la vit 
tendue de noir, la voûte était également drapée. 
Sous cette voûte, éclataient les lumières d’une 
chapelle ardente. On y avait élevé un cénotaphe 


temporaire, de chaque côté duquel se tenait un 
prêtre. 

— Il ne faut pas demander à monsieur pour- 
quoi il vient, dit à Castanier une vieille portière, 
vous ressemblez trop à ce pauvre cher défunt. 
Si donc vous êtes son frère, vous arrivez trop 
tard pour lui dire adieu. Ce brave gentilhomme 
est mort avant-hier dans la nuit. 

— Comment est-il mort? demanda Casta- 
nier à l’un des prêtres. 

— Soyez heureux, lui répondit un vieux 
prêtre en soulevant un côté des draps noirs qui 
formaient la chapelle. 

Castanier vit une de ces figures que la foi 
rend sublimes et par les pores de laquelle l'âme 
semble sortir pour rayonner sur les autres 
hommes et les échauffer par les sentiments 
d’une charité persistante. Cet homme était le 
confesseur de sir John Melmoth. 

— Monsieur votre frère, dit le prêtre en 
continuant, a fait une fin digne d’envie, et qui 


a dû réjouir les anges. Vous savez quelle joie 
répand dans les cieux la conversion d’une âme 
pécheresse. Les pleurs de son repentir excités 
par la grâce ont coulé sans tarir, la mort seule 
a pu les arrêter. L'Esprit saint était en lui. Ses 
paroles ardentes et vives ont été dignes du Roi 
prophète. Si jamais, dans le cours de ma vie, 
je n’ai entendu de confession plus horrible que 
celle de ce gentilhomme irlandais, jamais aus- 
si n’ai-je entendu de prières plus enflammées. 
Quelque grandes qu’aient été ses fautes, son re- 
pentir en a comblé l’abime en un moment. La 
main de Dieu s’est visiblement étendue sur lui, 
car il ne ressemblait plus à lui-même, tant il est 
devenu saintement beau. Ses yeux si rigides se 
sont adoucis dans les pleurs. Sa voix si vibrante, 
et qui effrayait, a pris la grâce et la mollesse 
qui distinguent les paroles des gens humiliés. Il 
édifiait tellement les auditeurs par ses discours, 
que les personnes attirées par le spectacle de 
cette mort chrétienne, se mettaient à genoux en 


écoutant glorifier Dieu, parler de ses grandeurs 
infinies, et raconter les choses du ciel. S'il ne 
laisse rien à sa famille, il lui a certes acquis le 
plus grand bien que les familles puissent possé- 
der, une âme sainte qui veillera sur vous tous, 
et vous conduira dans la bonne voie. 

Ces paroles produisirent un effet si violent 
sur Castanier qu'il sortit brusquement et mar- 
cha vers l’église de Saint-Sulpice en obéissant 
à une sorte de fatalité, le repentir de Melmoth 
l'avait abasourdi. Vers cette époque, un homme 
célèbre par son éloquence faisait, le matin, à 
certains jours, des conférences qui avaient pour 
but de démontrer les vérités de la religion ca- 
tholique à la jeunesse de ce siècle proclamée par 
une autre voix non moins éloquente, indiffé- 
rente en matière de foi. La conférence devait 
faire place à l'enterrement de l’Irlandais. Casta- 
nier arriva précisément au moment où le pré- 
dicateur allait résumer avec cette onction gra- 
cieuse, avec cette pénétrante parole qui l'ont 


illustré, les preuves de notre heureux avenir. 
L'ancien dragon, sous la peau duquel s'était 
glissé le démon, se trouvait dans les conditions 
voulues pour recevoir fructueusement la se- 
mence des paroles divines commentées par le 
prêtre. En effet, s’il est un phénomène constaté, 
n'est-ce pas le phénomène moral que le peuple 
a nommé /a foi du charbonnier ? La force de 
la croyance se trouve en raison directe du plus 
ou moins d'usage que l’homme a fait de sa rai- 
son. Les gens simples et les soldats sont de ce 
nombre. Ceux qui ont marché dans la vie sous 
la bannière de l'instinct, sont beaucoup plus 
propres à recevoir la lumière que ceux dont 
l'esprit et le cœur se sont lassés dans les subtili- 
tés du monde. Depuis l’âge de seize ans, jusqu’à 
près de quarante ans, Castanier, homme du mi- 
di, avait suivi le drapeau français. Simple cava- 
lier, obligé de se battre le jour, la veille et le len- 
demain, il devait penser à son cheval avant de 
songer à lui-même. Pendant son apprentissage 


militaire, il avait donc eu peu d’heures pour ré- 
fléchir à l'avenir de l’homme. Officier, il s’était 
occupé de ses soldats, et il avait été entraîné de 
champ de bataille en champ de bataille, sans 
avoir jamais songé au lendemain de la mort. 
La vie militaire exige peu d'idées. Les gens in- 
capables de s'élever à ces hautes combinaisons 
qui embrassent les intérêts de nation à nation, 
les plans de la politique aussi bien que les plans 
de campagne, la science du tacticien et celle 
de l'administrateur, ceux-là vivent dans un état 
d’ignorance comparable à celle du paysan le 
plus grossier de la province la moins avancée 
de France. Ils vont en avant, obéissent passi- 
vement à l’âme qui les commande, et tuent les 
hommes devant eux, comme le bûcheron abat 
des arbres dans une forêt. Ils passent continuel- 
lement d’un état violent qui exige le déploie- 
ment des forces physiques à un état de repos, 
pendant lequel ils réparent leurs pertes. 


Ils frappent et boivent, ils frappent et 
mangent, ils frappent et dorment, pour mieux 
frapper encore. À ce train de tourbillon, les 
qualités de l’esprit s’exercent peu. Le moral de- 
meure dans sa simplicité naturelle. Quand ces 
hommes, si énergiques sur le champ de ba- 
taille, reviennent au milieu de la civilisation, 
la plupart de ceux qui sont demeurés dans 
les grades inférieurs, se montrent sans idées 
acquises, sans facultés, sans portée. Aussi la 
jeune génération s’est-elle étonnée de voir ces 
membres de nos glorieuses et terribles armées, 
aussi nuls d'intelligence que peut l’être un com- 
mis, et simples comme des enfants. À peine 
un capitaine de la foudroyante garde impériale 
est-il propre à faire les quittances d’un jour- 
nal. Quand les vieux soldats sont ainsi, leur âme 
vierge de raisonnement obéit aux grandes im- 
pulsions. Le crime commis par Castanier était 
un de ces faits qui soulèvent tant de questions 
que, pour le discuter, le moraliste aurait de- 


mandé la division, pour employer une expres- 
sion du langage parlementaire. Ce crime avait 
été conseillé par la passion, par une de ces sor- 
celleries féminines si cruellement irrésistibles 
que nul homme ne peut dire: «— Je ne ferai ja- 
mais cela,» dès qu’une syrène est admise dans 
la lutte et y déploiera ses hallucinations. La 
parole de vie tomba donc sur une conscience 
neuve aux vérités religieuses que la Révolution 
française et la vie militaire avaient fait négliger 
à Castanier. Ce mot terrible: Vous serez heu- 
reux ou malheureux pendant l'éternité ! le frap- 
pa d’autant plus violemment qu'il avait fatigué 
la terre, qu’il l’avait secouée comme un arbre 
sans fruit, et que, dans l’omnipotence de ses dé- 
sirs, il suffisait qu’un point de la terre ou du ciel 
lui fût interdit, pour qu'il s’en occupât. S'il était 
permis de comparer de si grandes choses aux 
niaiseries sociales, il ressemblait à ces banquiers 
riches de plusieurs millions à qui rien ne résiste 
dans la société; mais qui n’étant pas admis aux 


cercles de la noblesse, ont pour idée fixe de s’y 
agréger, et ne comptent pour rien tous les pri- 
viléges sociaux acquis par eux, du moment où 
il leur en manque un. Cet homme plus puis- 
sant que ne l’étaient les rois de la terre réunis, 
cet homme qui pouvait, comme Satan, lutter 
avec Dieu lui-même, apparut appuyé contre un 
des piliers de l’église Saint-Sulpice, courbé sous 
le poids d’un sentiment, et s’absorba dans une 
idée d’avenir, comme Melmoth s’y était abîmé 
lui-même. 

— Il est bien heureux, lui! s’écria Castanier, 
il est mort avec la certitude d’aller au ciel. 

En un moment, il s'était opéré le plus grand 
changement dans les idées du caissier. Après 
avoir été le démon pendant quelques jours, il 
n'était plus qu’un homme, image de la chute 
primitive consacrée dans toutes les cosmogo- 
nies. Mais, en redevenant petit par la forme, 
il avait acquis une cause de grandeur, il s'était 
trempé dans l'infini. La puissance infernale lui 


avait révélé la puissance divine. Il avait plus 
soif du ciel qu’il n'avait eu faim des voluptés 
terrestres si promptement épuisées. Les jouis- 
sances que promet le démon ne sont que celles 
de la terre agrandies, tandis que les voluptés 
célestes sont sans bornes. Cet homme crut en 
Dieu. La parole qui lui livrait les trésors du 
monde ne fut plus rien pour lui, et ces trésors 
lui semblèrent aussi méprisables que le sont les 
cailloux aux yeux de ceux qui aiment les dia- 
mants; car il les voyait comme de la verrote- 
rie, en comparaison des beautés éternelles de 
l’autre vie. Pour lui, le bien provenant de cette 
source était maudit. Il resta plongé dans un 
abîme de ténèbres et de pensées lugubres en 
écoutant Le service fait pour Melmoth. Le Dies 
irae l’épouvanta. Il comprit, dans toute sa gran- 
deur, ce cri de l’âme repentante qui tressaille 
devant la majesté divine. Il fut tout à coup dé- 
voré par l'Esprit saint, comme le feu dévore la 
paille. Des larmes coulèrent de ses yeux. 


— Vous êtes un parent du mort ? lui dit le be- 
deau. 

— Son héritier, répondit Castanier. 

— Pour les frais du culte, lui cria le suisse. 

— Non, dit le caissier qui ne voulut pas don- 
ner à l’église l'argent du démon. 

— Pour les pauvres. 

— Non. 

— Pour les réparations de l’église. 

— Non. 

— Pour la chapelle de la Vierge. 

— Non. 

— Pour le séminaire. 

— Non. 

Castanier se retira, pour ne pas être en butte 
aux regards irrités de plusieurs gens de l’église. 
— Pourquoi, se dit-il en contemplant Saint- 
Sulpice, pourquoi les hommes auraient-ils bâ- 
ti ces cathédrales gigantesques que j'ai vues en 
tout pays ? Ce sentiment partagé par les masses, 


dans tous les temps, s'appuie nécessairement 
sur quelque chose. 

— Tu appelles Dieu quelque chose ? lui disait 
sa conscience. Dieu! Dieu! Dieu! 

Ce mot répété par une voix intérieure 
l’écrasait, mais ses sensations de terreur furent 
adoucies par les lointains accords de la musique 
délicieuse qu’il avait entendue déjà vaguement. 
Il attribua cette harmonie aux chants de l’église, 
il en mesurait le portail. Mais il s’aperçut, en 
prêtant attentivement l'oreille, que les sons ar- 
rivaient à lui de tous côtés; il regarda dans la 
place, et n’y vit point de musiciens. Si cette mé- 
lodie apportait dans l’âme les poésies bleues 
et les lointaines lumières de l'espérance, elle 
donnait aussi plus d’activité aux remords dont 
était travaillé le damné qui s’en alla dans Pa- 
ris, comme vont les gens accablés de douleurs. 
Il regardait tout sans rien voir, il marchait au 
hasard à la manière des flâneurs; il s’arrêtait 
sans motif, se parlait à lui-même, et ne se fût 


pas dérangé pour éviter le coup d’une planche 
où la roue d’une voiture. Le repentir le livrait 
insensiblement à cette grâce qui broie tout à 
la fois doucement et terriblement le cœur. Il 
eut bientôt dans la physionomie, comme Mel- 
moth, quelque chose de grand, mais de distrait; 
une froide expression de tristesse, semblable à 
celle de l’homme au désespoir, et l’avidité ha- 
letante que donne l’espérance; puis, par-des- 
sus tout, il fut en proie au dégoût de tous les 
biens de ce bas monde. Son regard effrayant de 
clarté cachait les plus humbles prières. Il souf- 
frait en raison de sa puissance. Son âme violem- 
ment agitée faisait plier son corps, comme un 
vent impétueux ploie de hauts sapins. Comme 
son prédécesseur, il ne pouvait pas se refuser à 
vivre, car il ne voulait pas mourir sous le joug de 
l'enfer. Son supplice lui devint insupportable. 
Enfin, un matin, il songea que Melmoth le bien- 
heureux lui avait proposé de prendre sa place, 
et qu’il avait accepté; que, sans doute, d’autres 


hommes pourraient l’imiter; et que, dans une 
époque dont la fatale indifférence en matière 
de religion était proclamée par les héritiers de 
l’'éloquence des Pères de l’Église, il devait ren- 
contrer facilement un homme qui se soumît 
aux clauses de ce contrat pour en exercer les 
avantages. 

— Il est un endroit où l’on cote ce que valent 
les rois, où l’on soupèse les peuples, où l’on juge 
les systèmes, où les gouvernements sont rap- 
portés à la mesure de l’écu de cent sous, où 
les idées, les croyances sont chiffrées, où tout 
s’escompte, où Dieu même emprunte et donne 
en garantie ses revenus d’âmes, car le pape y a 
son compte courant. Si je puis trouver une âme 
à négocier, n'est-ce pas là ? 

Castanier alla joyeux à la Bourse, en pensant 
qu'il pourrait trafiquer d’une âme comme on 
y commerce des fonds publics. Un homme or- 
dinaire aurait eu peur qu’on ne s’y moquât de 
lui; mais Castanier savait par expérience que 


tout est sérieux pour l’homme au désespoir. 
Semblable au condamné à mort qui écouterait 
un fou s’il venait lui dire qu’en prononçant 
d’absurdes paroles il pourrait s’envoler à tra- 
vers la serrure de sa porte, celui qui souffre est 
crédule et n’abandonne une idée que quand elle 
a failli, comme la branche qui a cassé sous la 
main du nageur entraîné. Vers quatre heures 
Castanier parut dans les groupes qui se for- 
maient après la fermeture du cours des effets 
publics, et où se faisaient alors les négociations 
des effets particuliers et les affaires purement 
commerciales. Il était connu de quelques né- 
gociants, et pouvait, en feignant de chercher 
quelqu'un, écouter les bruits qui couraient sur 
les gens embarrassés. 

— Plus souvent, mon petit, que je te négo- 
cierai du Claparon et compagnie! Ils ont laissé 
remporter par le garçon de la Banque les effets 
de leur paiement ce matin, dit un gros banquier 


dans son langage sans façon. Si tu en as, garde- 
le. 

Ce Claparon était dans la cour, en grande 
conférence avec un homme connu pour faire 
des escomptes usuraires. Aussitôt Castanier 
se dirigea vers l'endroit où se trouvait Clapa- 
ron, négociant connu pour hasarder de grands 
coups qui pouvaient aussi bien le ruiner que 
l'enrichir. 

Quand Claparon fut abordé par Castanier, 
le marchand d’argent venait de le quitter, et le 
spéculateur avait laissé échapper un geste de 
désespoir. 

— Eh! bien, Claparon, nous avons cent mille 
francs à payer à la Banque, et voilà quatre 
heures: cela se sait, et nous n'avons plus le 
temps d’arranger notre petite faillite, lui dit 
Castanier. 

— Monsieur ! 


— Parlez plus bas, répondit le caissier; si je 
vous proposais une affaire où vous pourriez ra- 
masser autant d’or que vous en voudriez.. 

— Elle ne paierait pas mes dettes, car je ne 
connais pas d’affaire qui ne veuille un temps de 
cuisson. 

—Je connais une affaire qui vous les ferait 
payer en un moment, reprit Castanier mais qui 
vous obligerait à... 

— À quoi ? 

— À vendre votre part du paradis. N’est- 
ce pas une affaire comme une autre? Nous 
sommes tous actionnaires dans la grande en- 
treprise de l'éternité. 

— Savez-vous que je suis homme à vous 
souffleter ?.. dit Claparonirrité, il n’est pas per- 
mis de faire de sottes plaisanteries à un homme 
dans le malheur. 

— Je parle sérieusement, répondit Castanier 
en prenant dans sa poche un paquet de billets 
de banque. 


— D'abord, dit Claparon, je ne vendrais pas 
mon âme au diable pour une misère. J'ai besoin 
de cinq cent mille francs pour aller... 

— Qui vous parle de lésiner ? reprit brusque- 
ment Castanier. Vous auriez plus d’or que n’en 
peuvent contenir les caves de la Banque. 

Il tendit une masse de billets qui décida le 
spéculateur. 

— Fait! dit Claparon. Mais comment s’y 
prendre ? 

— Venez là-bas, à l'endroit où il n’y a per- 
sonne, répondit Castanier en montrant un coin 
de la cour. 

Claparon et son tentateur échangèrent 
quelques paroles, chacun le visage tourné 
contre le mur. Aucune des personnes qui les 
avaient remarqués ne devina l’objet de cet à 
parte, quoiqu'elles fussent assez vivement in- 
triguées par la bizarrerie des gestes que firent 
les deux parties contractantes. Quand Casta- 
nier revint, une clameur d’étonnement échap- 


pa aux boursiers. Comme dans les assemblées 
françaises où le moindre événement distrait 
aussitôt, tous les visages se tournèrent vers les 
deux hommes qui excitaient cette rumeur, et 
l’on ne vit pas sans une sorte d’effroi le chan- 
gement opéré chez eux. À la Bourse, chacun 
se promène en causant, et tous ceux qui com- 
posent la foule se sont bientôt reconnus et ob- 
servés, car la Bourse est comme une grande 
table de bouillotte où les habiles savent devi- 
ner le jeu d’un homme et l'état de sa caisse 
d’après sa physionomie. Chacun avait donc re- 
marqué la figure de Claparon et celle de Cas- 
tanier. Celui-ci, comme l’Irlandais, était ner- 
veux et puissant, ses yeux brillaient, sa carna- 
tion avait de la vigueur. Chacun s'était émer- 
veillé de cette figure majestueusement terrible 
en se demandant où ce bon Castanier l'avait 
prise; mais Castanier, dépouillé de son pou- 
voir, apparaissait fané, ridé, vieilli, débile. Il 
était, en entraînant Claparon, comme un ma- 


lade en proie à un accès de fièvre, ou comme 
un thériaki dans le moment d’exaltation que lui 
donne l’opium, mais en revenant, il était dans 
’état d’abattement qui suit la fièvre, et pen- 
dant lequel les malades expirent, ou il était dans 
l’affreuse prostration que causent les jouis- 
sances excessives du narcotisme. L'esprit infer- 
nal qui lui avait fait supporter ses grandes dé- 
bauches était disparu; le corps se trouvait seul, 
épuisé, sans secours, sans appui contre les as- 
sauts des remords et Le poids d’un vrai repen- 
tir. Claparon, de qui chacun avait deviné les an- 
goisses, reparaissait au contraire avec des yeux 
éclatants et portait sur son visage la fierté de 
Lucifer. La faillite avait passé d’un visage sur 
l'autre. 

— Allez crever en paix, mon vieux, dit Cla- 
paron à Castanier. 

— Par grâce, envoyez-moi chercher une voi- 
ture et un prêtre, le vicaire de Saint-Sulpice, lui 


répondit l’ancien dragon en s’asseyant sur une 
borne. 

Ce mot: «Un prêtre!» fut entendu par plu- 
sieurs personnes, et fit naître un brouhaha go- 
guenard que poussèrent les boursiers, tous gens 
qui réservent leur foi pour croire qu’un chiffon 
de papier, nommé une inscription, vaut un do- 
maine. Le Grand-livre est leur Bible. 

— Aurai-je le temps de me repentir? se dit 
Castanier d’une voix lamentable qui frappa 
Claparon. 

Un fiacre emporta le moribond. Le spé- 
culateur alla promptement payer ses effets à 
la Banque. L’impression produite par le sou- 
dain changement de physionomie de ces deux 
hommes fut effacée dans la foule, comme un 
sillon de vaisseau s’efface sur la mer. Une 
nouvelle de la plus haute importance excita 
l'attention du monde négociant. A cette heure 
où tous les intérêts sont en jeu, Moïse, en pa- 
raissant avec ses deux cornes lumineuses, ob- 


tiendrait à peine les honneurs d’un calembour, 
et serait nié par les gens en train de faire des 
reports. Lorsque Claparon eut payé ses effets, 
la peur le prit. Il fut convaincu de son pou- 
voir, revint à la Bourse et offrit son marché aux 
gens embarrassés. L'inscription sur le grand- 
livre de l'enfer, et les droits attachés à la jouis- 
sance d’icelle, mot d’un notaire que se substi- 
tua Claparon, fut achetée sept cent mille francs. 
Le notaire revendit le traité du diable cinq cent 
mille francs à un entrepreneur en bâtiment, qui 
s’en débarrassa pour cent mille écus en le cé- 
dant à un marchand de fer; et celui-ci le rétro- 
céda pour deux cent mille francs à un charpen- 
tier. Enfin, à cinq heures, personne ne croyait 
à ce singulier contrat, et les acquéreurs man- 
quaient faute de foi. 

À cinq heures et demie, le détenteur était un 
peintre en bâtiment qui restait accoté contre 
la porte de la Bourse provisoire, bâtie à cette 
époque rue Feydeau. Ce peintre en bâtiment, 


homme simple, ne savait pas ce qu’il avait en 
lui-même. —Il était tout chose, dit-il à sa femme 
quand il fut de retour au logis. 

La rue Feydeau est, comme le savent les flà- 
neurs, une de ces rues adorées des jeunes gens 
qui, faute d’une maîtresse, épousent tout le 
sexe. Au premier étage de la maison la plus 
bourgeoisement décente, demeurait une de ces 
délicieuses créatures que le ciel se plaît à com- 
bler des beautés les plus rares, et qui, ne pou- 
vant être ni duchesses ni reines, parce qu'il 
y a beaucoup plus de jolies femmes que de 
titres et de trônes, se contentent d’un agent de 
change ou d’un banquier de qui elles font le 
bonheur à prix fixe. Cette bonne et belle fille, 
appelée Euphrasie, était l’objet de l'ambition 
d’un clerc de notaire démesurément ambitieux. 
En effet, le second clerc de maître Crottat, no- 
taire, était amoureux de cette femme comme 
un jeune homme est amoureux à vingt-deux 
ans. Ce clerc aurait assassiné le pape et le sacré 


collége des cardinaux, afin de se procurer une 
misérable somme de cent louis, réclamée par 
Euphrasie pour un châle qui lui tournait la tête, 
et en échange duquel sa femme de chambre 
l'avait promise au clerc. L’'amoureux allait et ve- 
nait devant les fenêtres de madame Euphrasie, 
comme vont et viennent les ours blancs dans 
leur cage, au Jardin-des-Plantes. Il avait sa main 
droite passée sous son gilet, sur le sein gauche, 
et voulait se déchirer le cœur, maïs il n’en était 
encore qu'à tordre les élastiques de ses bretelles. 

— Que faire pour avoir dix mille francs ? se 
disait-il, prendre la somme que je dois porter 
à l'enregistrement pour cet acte de vente. Mon 
Dieu! mon emprunt ruinera-t-il l'acquéreur, 
un homme sept fois millionnaire ? Eh ! bien, de- 
main, j'irai me jeter à ses pieds, je lui dirai: 
«Monsieur, je vous ai pris dix mille francs, j’ai 
vingt-deux ans, et j'aime Euphrasie, voilà mon 
histoire. Mon père est riche, il vous rembourse- 
ra, ne me perdez pas ! N’avez-vous pas eu vingt- 


deux ans et une rage d'amour?» Mais ces fi- 
chus propriétaires, ça n’a pas d'âme! Il est ca- 
pable de me dénoncer au procureur du roi, au 
lieu de s’attendrir. Sacredieu! si lon pouvait 
vendre son âme au diable! Mais il n’y a ni Dieu 
ni diable, c’est des bêtises, ça ne se voit que dans 
les livres bleus ou chez les vieilles femmes. Que 
faire ? 


Te maxNor, 


MADAME RUPHRASIE. 


Cette bonne et belle fille était l'objet de l'ambition d'un 
clerc de notaire... 


MELMOTH RÉCONCILIÉ, 


— Si vous voulez vendre votre âme au diable, 
lui dit le peintre en bâtiment devant qui le clerc 
avait laissé échapper quelques paroles, vous au- 
rez dix mille francs. 

— J'aurai donc Euphrasie, dit le clerc en to- 
pant au marché que lui proposa le diable sous 
la forme d’un peintre en bâtiment. 

Le pacte consommé, l’enragé clerc alla cher- 
cher le châle, monta chez madame Euphrasie; 
et, comme il avait le diable au corps, il y resta 
douze jours sans en sortir en y dépensant tout 
son paradis, en ne songeant qu’à l'amour et à 
ses orgies au milieu desquelles se noyait le sou- 
venir de l’enfer et de ses priviléges. 

L’énorme puissance conquise par la décou- 
verte de l’Irlandais, fils du révérend Maturin, se 
perdit ainsi. 

Il fut impossible à quelques orientalistes, à 
des mystiques, à des archéologues occupés de 
ces choses, de constater historiquement la ma- 
nière d'évoquer le démon. Voici pourquoi. 


Le treizième jour de ses noces enragées, le 
pauvre clerc gisait sur son grabat, chez son pa- 
tron, dans un grenier de la rue Saint-Honoré. 
La Honte, cette stupide déesse qui n’ose se re- 
garder, s’empara du jeune homme qui devint 
malade, il voulut se soigner lui-même, et se 
trompa de dose en prenant une drogue cura- 
tive due au génie d’un homme bien connu sur 
les murs de Paris. Le clerc creva donc sous le 
poids du vif-argent, et son cadavre devint noir 
comme le dos d’une taupe. Un diable avait cer- 
tainement passé par là, mais lequel? Était-ce 
Astaroth ? 

— Cet estimable jeune homme a été emporté 
dans la planète de Mercure, dit le premier clerc 
à un démonologue allemand qui vint prendre 
des renseignements sur cette affaire. 

—Je le croirais volontiers, répondit 
l'Allemand. 

— Ha! 


— Oui, monsieur, reprit l'Allemand, cette 
opinion s'accorde avec les propres paroles de 
Jacob Boehm, en sa quarante-huitième propo- 
sition sur la TRIPLE VIE DE L'HOMME, où il est 
dit que si Dieu a opéré toutes choses par le FIAT, 
le FIAT est la secrète matrice qui comprend et 
saisit la nature que forme l'esprit né de Mercure 
et de Dieu. 

— Vous dites, monsieur ? 

L’Allemand répéta sa phrase. 

— Nous ne connaissons pas, dirent les clercs. 

—Fiat?.. dit un clerc, fiat lux! 

— Vous pouvez vous convaincre de la vérité 
de cette citation, reprit l'Allemand en lisant la 
phrase dans la page 75 du Traité de la TRIPLE 
VIE DE L'HOMME imprimé en 1809, chez mon- 
sieur Migneret, et traduit par un philosophe, 
grand admirateur de l’illustre cordonnier. 

— Ha! il était cordonnier, dit le premier 
clerc. Voyez-vous ça! 

— En Prusse! reprit l'Allemand. 


— Travaillait-il pour le roi ? dit un béotien de 
second clerc. 

—Il aurait dû mettre des béquets à ses 
phrases, dit le troisième clerc. 

— Cet homme est pyramidal, s’écria le qua- 
trième clerc en montrant l'Allemand. 

Quoiqu'il fût un démonologue de première 
force, l'étranger ne savait pas quels mauvais 
diables sont les clercs; il s’en alla, ne compre- 
nant rien à leurs plaisanteries, et convaincu que 
ces jeunes gens trouvaient Boehm un génie py- 
ramidal. 

— Il y a de l'instruction en France, se dit-il. 


Paris, 6 mai 1835. 
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